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Quando, em 1857, o cholera cabiu sobre Lisboa,
em tanta maneira foi cortez para com as classes altas,
que ndo atacou sendo os pobres.

Succedia-me n’essa occasido uma pequena contra-
riedade, difficil de vencer —a de estar pobrissimo.

Era traductor do, theatro do Gymnasio ; dirigia a sec-
¢do litteraria de um jornal, Doze de Agosto, de Albano
Coutinho, pae do actual escriptor d’este nome; e era
revisor da Revista Universal Lisbonense. ..

Mas, logo que rompeu o cholera, o theatro do Gy-
mnasio fechou, o jornal Doze de Agosto parou, e a Re-
vista Universal Lisbonense morreu.
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Nio se apresentava de um modo propriamente riso-
nho, o horisonte, para mim.

Pouco tempo depois de publicado o romance Claudio,
ndo podendo nutrir-me d’aquella gloria—que alids se
me figurava immorredoura!—ao ponto de comer d’ella
tres vezes ao dia por mais de mez e meio, e havendo
tido o gosto de encontrar um dia no nosso famoso
Chiado o actor Romdo, tdo conhecido em Lishoa e
no Porto, o qual Romdo é hojc; ensaiador no theatro de
D. Maria, e era n’aquella época ensaiador do Gymna-
sio, dissera-me elle:

—1Jd 1a vae seu pae, heim!?

—E verdade !—respondi, para dizer alguma goisa.

—E os predios que elle tinha, administra-os agora
sta mae?

—Nada; ndo senhor.

— Ah! Nio os administra a sua mae? Entao a quem
estd isso entregue? i

—Aos crédores.

—Aos crédores?!

-—Sim; hypothecados até se pagarem as dividas.

—Oh! E vossé tem,- jd se vé, uma pensdo, uma
mezada. . . ‘

—Ndéo tenho nada ; hei-de ter outra vez os predios,
em elles estando livres.
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—E d’aqui 14?

—D’aqui 14, farei a diligencia de ir vivendo e es-
perar por elles, ji que elles tambem esperam por mim.

——Quantos predios tem vossé?

—Uns poucos. Dois d@s Amoreiras, dois no Salitre,
um na rua das Pretas, outro na rua da Praga, mais
outro a S. Christovdo, outro no Paco do Bem For-
moso. . . ’

—Entdo estd muito bem !

— Estou menos mal; dparte o estar o peor possivel,
estou menos mal.

Elle calou-se.

—Nao teria sido melhor entregar um predio s8o...

—Teria sido melhor, mas havia contractos com to-
dos elles. Emfim, 14 estdo. Fallemos n’outra coisa. Em
se pagando as dividas fallaremos outra vez m’isso.

—-Nio tem parentes aqui?

—Tenho minha avé, e duas tias velhas. Estou la
em casa.

—Ah! Estd 14 em casa. Tenho ideia de ouvir fal-
lar d’essas senhoras. Diz-se que sdo ricas.

—Foram ricas.

—Coitadas. E vossé ld é muito bem tratado, faco
ideia. . . )

— Verdadeiramente bhem tratado, mas ndo posso
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conformar-me com a minha sorte, preciso ganhar alguma
coisa, ndo tenho um vintem de meu.-

—Vossé. . .—disse elle, olhando-me fixamente ~—cos-
tumava fallar com seu pae em francez?

—Sim, costumava. .

— Lembro-me de seu pae me dizer, uma noite, no
saldo do theatro, estando commigo, que adoptira exer-
cital-o a fallar linguas: n’um dia francez, no outro dia
inglez. . :

E, mettendo a mdo a uma algibeira de peito, tirou
um folheto;

—Tome 14 esta comedia. Leia isso, e, se gostar, tra-
duza-a. Essas pecitas, quando agradam, rendem bem ;
sdo representadas muitas vezes; o nosso reportorio é
todo de comedias n’um acto e em dois; essa tem um;
se agradar, mettel-a-hei em todss os espectaculos, até
se lhe arranjar outra. Traduza-me isso com cuidado.

— Obrigado, senhor Romao.

— Adeus. Ndo durma sobre isso. Passe muito bem.

Elle, subiu o Chiado; eu, fui para casa lér a pega

A peca chamava-se Le petit-fils.

Era uma comedia de Bayard, auctor que na Franca
rivalisava n’esse tempo com Scribe em fecundidade e
em veia comica. Tratava-se de um rapazito, o neto, o
petit-fils, que entrava na vida por umas traquinices e
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umas maganices de adolescente, embaindo a velha avé
com ternuras e pedidos e conseguindo d'ella tudo a que
se propunha, pels facto de ndo ter mais ningoem n'este
mundo. Pouco mais ou menos era a minha situacio,
com a differenca apenas de ser o ideal a que eu n’efla
poderia aspirar: a avé era a avé, eu era o neto, a ter-
nura era a mesma, mas commigo a ternura tinha ares
mais modestos e contentava-se de ser ternura e nio ren-
der mais nada. Pelo que a peca era de engracada, e
pelas razoes de parentesco que se davam entre 0 meu
caso e o do heroe, a comedia pareceu-me uma obra
adoravel, e traduzi-a, como dizem os italianos, con
amore.

Terminada a tarefa, apresentei-me no Gymmasio, e
entreguei a obra. Roméo leu duas scenas, tres scenas,
cotejando” a0 mesmo tempo a peca franceza, e foi
chamar o Moniz.

—Anda cd, 6 Moniz.

Moniz, que féra por muitos annos actor no theatro
do Salitre, morava defronte d’esse theatro, e, como vi-
sinhos, conhecia-me e a meu pae, que mordramos
muito tempo na mesma casa em que moro hoje e onde
tenho morado ha muitos annos —a da esquina da tra-
vessa do Moreira. Sentaram-se a uma meza, Romdo
e elle; Romao lia-lhe os trechos que lhe pareciam mais
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bem expressos, apontava-lhe os do original, e fazia-lhe
notar que eu accentudra o caracter do personagem
que lhe era destinado no desempenho da peca, um
d’aquelles velhos em que Moniz .era extraordinario,
estabelecendo-lhe um borddo, um estribilho, que ia
em harmonia com a feicio do papel, e lhe dava um
.tic comico, pela insistencia:

—Cada qual tem o seu systema!

Esta tolice, que parecia ndo dever aquecer nem arre-
fecer o caso, apresentou-se para elles como a reve-
lagdo de um traductor, que tivesse o sentimento da in-
dole do comico, e do gosto do publico. -.

0 resultado justificou completamente a opinido d’esses
homens = a peca agradou, porque era realmente bonita,
e 0 borddo do Moniz, em duas situacies da comedia
saudado com applausos, tornou-se um d’esses prover-
bios populares da cidade, que duram de vez em quando
um mez ou dois. Todos os dias se ouvia dizer, a pro-
posito* de qualquer coisa, recordando e imitando o Mo-
niz no Neto:

—Cada qual tem o seu systema!

0 Gymnasio estava n’essa época em toda a florescen-
cia dos seus triumphns, e no periodo mais feliz como
reportorio, como applausos, e como lucros, -de que
entre nos tem havido exemplo n'um theatro portuguez.
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Fora edificado n’'um barracdo de arlequins, prineci-
pidra pelos gymnasias, pelas pantomimas de saltea-
dores, pelos bailados, pela cracovienne, pelo «pd di
disv, pela polka, que veio alli 4 luz. Depois o dono de
uma typographia, chamado Motta, construiu ¢ thea-
tro, que abriu em 1846 com um melodrama de Cesar
Perini di Lucca, Os fabricantes de moeda falsa, que
me regalei de ir vér com meu pae, no tempo em que
eu usava ainda umas calcinhas abertas por detraz e
copiava de um traslado

inconstitucionalissimamente.

Era um theatrinho de cartas, sem propor¢des, sem
espaco, sem commodidades, mas alegre, sympathico,
especie de creanga do povo, pobre, rotinha, e risonha,
que da mais gosto vér, que alguns moninhos frisados,
embiocados em arminhos, de olhos franzinos e carinhas
de asnos.

Theatrinho de occasido, que parecia sahir de uma
habilidade de breliques e hreloques!

Tinha duas vistas.

Uma de bosque,

QOutra de sala.

Como nos theatros particulares, devia caber tudo,
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e fazer-se tudo alli. Com aquellas duas vistas, alids
boas, estreia do scemographo portuguez Rocha, mas
que, emfim, tinham e defeito de serem duas, fazia-se
este mundo e o outre. Nao havia obstaculos nem he-
sitagles. A divisa da cpsa era:

Va por deante !

.Dizia o Perini, auetor dos Fabricantes :

—E preciso mandar pintar uma vista de caroere.

— Para que?

—Para o terceiro acto.

— O que tem o terceiro acto de mais que os ou-
tros ? . )

—Tem de mais. .. que temos a vista de menos.

— Vossé. ndo vé bem! '

— Yejo, mas ndo vejo a vista, porque ndo a ha.

— Bagatella!

—E o acto da prisdo. Em que vista querem vos-
sés metter o acto da prisdo?

—No bosque.

— No hosque! Mas se o homem estd preso?

— Deixal-o estar. Figura de presp. .. com fianca.

E estava tudo prompto. ‘

Preso com fianca!
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E ria o auctor.

E ria a companhia.

Prisdo : — vista de bosque.

Emilia Letrublon, na comedia do Nefo, represen-
tava o papel do protogonista. Era esse um dos attra-
ctivos da pega. A actriz, em-todo o vigo da elegancia
¢ da formosura, era de uma elegancia extrema n’esses
papeis fravestis. Era essa a segunda peca que ella
representava ; a primeira féra uma traduccdo de Lopes
de Mendonga, que tinha por titulo— Como se trans-
forma um caloiro. '

Distinguia-se a Letrubjon, propriamente se distin-
guia ; obmquanto por essa época fossem muito formo-
sas as mulheres de theatro, em Lishoa.

'Emilia das Neves, conhecida e citada como a linda
Emilia, e aguentando ainda n’esse tempo, com primor,
toda a responsabilidade d’essa qualificagdo.

Carolina Emilia, que se estredira, poucos annos an-
tes, no theatro da rua dos Condes, nas récitas de des-
pedida, que alli deu 2 companhia, antes de passar ao
theatro agrido,'o theatro nacional, o theatro normal,
o theatro de D. Maria, o theatro do Rocio, que aca-
bira de se construir: Carolina Emilia, que foi sau-
dada na Cigana de Pgris, peca da sua estreia, como
uma belleza rara, ideal. . .
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‘A Ludovina, baixinha, esperta, vivaz; a Maria
Isabel, uma sybilla, audaz, caprichosa; a Fortunata,

pallida e romantica; a Emilia Candida, gaiata, chis- -

tosa, mulher de armas, como diz o povo, e a quem,
talvez por-ser de armas, chamavam Emilia Vareta ;
a Massey, que, ndo sendo o que se chama uma mu-
lher de talento, comquanto estudasse diligentemente os
seus papeis, chegou, por um momento, d primeira
nomeada, a primeira voga, mercé da sua galanteria,
e de ter os mais bonitos bracos, que as luzes da
rampa téem alumiado; a Maria do Carmo, creatura
elegantissima, sem geito nem arte para o theatro, mas
a mais bella mulher que se poderia vér, que ndo con-
seguiu ter fama, abandonou o theatro, foi para o Rio
de Janeiro alegremente, e teve sempre em Portugal o
nome e titulo complicado, de Maria do Carmo do Mo-
raes do Conde das Galveias, o que, de algum modo,
faz lembrar o antigo proprietario dos antigos terrenos
do antigo jardim mythologico !

A singeleza, a sancta simplicitas, era a graga da
época. As actrizes tinham pequenos ordenados, e pe-
quenas foslettes. Para o vestuario de todos os dias, a
séda parecia prescripta, como no tempo dos imperado-
res romanos. O commercio andava inundado de fa-
zendas baratas, nem grosseiras nem de mau gosto,



DE.UM POLHETINISTA 17

mas modestas, & que, sem darem ao traje, por ne-
nhuma maneira, o cunho da negligencia que tio facil-
menfe se insinua do fato para os costumes, a pouco
¢ pouco, tinham o seu qué insinuante da alegre media-
nia, ‘humilde, semceremdnig, quasi innocente. A loja
da Levaillant, 4 esquina da rua de S. Francisco, ci-
tada como o ninho tentador da elegancia dispendiosa,
ndo desdenhava apresentar no mostrador umas chitas
francezas a sete. vintens, de tio gracioso padrdo, que
a belleza das cdres e do desenho justificavam plena-
mente ndo 86 a bluse para de manhi,v em casa, mas
_até o vestido, no verdo, para ir ao ensaio, das nove
horas a0 meio dia. O fabrico da séda era uma in-
dustria essencialmente franceza, excedendo tudo o que
se podésse esperar de belleza; de gosto, de senti-
mento da férma e da hagymonia : as nossos fabricantes
iam passando ao estado legendario; e as actrizes do -
"Gymnasio, sem se entristecerem por isso, desempe-
nhavam-se de um espectaculo de quatro pecitas dif-
ferentes, alternando do vestido de cassa para o de la,
do de 13 para o-de barége, do de barége para o.de
chita.






A vida das mulheres de. theatro .nem por iseo era
menos alegre entio. Sem aspirarem. 4 respeitabilidade
-de senhoras impremeavelmente sérias, Jevavam a exis-
encia_despreoccupada’e risonha, que as-novellas-de
Pavlo:de Kock attribuem & Grisetfe, que Deus haja.
:Eram, por ¢xemplo, entre os artistas, muito moda
n'esse tempo os pick-ntek, costumeira sincera.e com-
moda, que comsiste em pagar cada um a sma parte
n'uma festa. Ndo havia nada- mais amplo, que mais
pozesse & vontade, e, principalmente, que. ‘melhor
multiplicasse esse generv de - distracgdo. Era, de al-
. gum modo, o grande e vivificante .principio da asso-
cisgdo, que Yompia de.onde menos poderia esperar-se !
c®
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Nio ia aos jornaes nada_d'isso. Os portuguezes
ndo sabiam ainda-que coisa fosse a noticia diversa,
que hoje inquieta ds vezes o publieo, e que ndo in-

‘quieta menos 08 propries redactores de jornaes, por

ser uma fonte de preoccupacdes, a serpente sob a rel-
va, e ir, 48 vezes, a que mais innocente e inoffensiva
se apresente, acordar o despeito ou a Yaiva. Aquelles
mesmo, que se nos figuram, pela sua alta posicdo,
deverem affligir-se pouco com as noticias, 830 os que
maior attencdo lhes prestam. Os artigos politicos per-
deram a importancia que jé tiveram, ao passo que a
noticia diversa éxaspera o poder, como o mosqmto

_ exasperava o ledo da fabula.

Emilia Letrublon era a estrella d’essas festas O
seu temperamento vivamente alegre, era educado, ‘por-
que assim digimos, pelos constlhos de elegancia e de
bom gosto de um homem do mundo, ‘que entendia
d'isso. Era ella de origem franceza, e graciosa de seu
natural. A mde havia tido um hofel no Caes de So-
dré, uma das primeiras hospedarias estrangeiras que
se estabeleceram em Lisboa, Mad. Jules. A filha ad-
quirira de pequena 2 galanteria e a delicadeza france-
za; Henrique James completdra essas tendencias 4 dis-
tincgdo, pelo auxilio das suas advertencias e pelo espi-.
rito sempre acertado, seguro e fino, que redpirava d’elle.
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Vive ainda esse cavalheiro, em Londres, onde esta
lia muitos annos. Era o type do gentleman; homem
original, notavel. : .

Aos othos do vulgo, Henrique James parecia perder em
profundeza o que ganhava em superficie. Era de uma
raca, que e extinguiu de ha muito —a dos Aleibia-
des. Dizia, brincando, coisas graves, e brincando as
fazia. Tocou em todos os mundds: a alta sociedade, o
commercio, as operacSes de industria, as artes, o thea-
tro, o Marrare. Sempre amavel, ﬁno;- dotado de uma
especie de seducgdo feminina, que attrahia a alta ¢ a
baixa, captava a sympathia dos ﬁgurﬁes ¢ dos que
ndo figuram.

No Gymnaslo morriam todos por elle. Era um con-
versador scmtdlante, um contista attrahente, .um im-
provisador, um ‘phantasista. . . '

“—Ah! sim—dizia elle a um pobre homem, rico e.
bruto,: que ostentava a valentia dos seus cavallos, re-
ferindo-a rapidez com que o haviam' conduzido de Cin-
tra em hora e meia.—Sim! Nao é mau. Eu vim de 14
em muito menes tempo, .a semana passada. Era &,
noite, jogava-se no Vicfor, tinha perdido; estava en-
fadado do }ogo, do Victor, e de Cintra; perguntei d:s-
trahidamente a um criado:

~—Ha alguma sege de retornd?
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— Ha. uma, sor. James:.

—-Qhegou n'este momento?

— Chegou ha duas hol:as, sor. James:-

— O cocheiro-estd ahi?

— O cocheiro estd metténdo o:gade'ne tresh,. sur.

— A perta do hwtel?

— A porta do hotel, sur. James:

Puz o chapéo, vesti o paletet, e sabi

O’ cocheiro, que acabava de emgatr, tmpou pma
alntofads, disposto a partir.

- Vossé vae a Lishoa, cecheiro?

Disse-me que sim.

— Esta hivre?

‘Estava livre.

—Se te achas resolvido & irmos. depessa«, dou-fe
daas libres, mas hae-de voar.

— N'uin relampago estaremos em: Lisboa.

Entrei na sege, fechei: a porta, o trem: partia: de
voada, tirel' umt charuto,; estendi o-brago' pelo: postigo
da carfuagem, gccendi o charuty na'rode-do trem que-
ia! ferindo fogo, desapparscemos n'umt ravem de podi»
ra, sumindo-me entre relantpagos & trovdes, conbo:Moy-
8és, e, quando acabava de fumar ¢: meu. charatd; o
trem parou, e o cocheiro apeando-se; dissesme:
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- — Estamos em Lisboa.
Tinhamos chegado
© owtro owvia-o pasmado, hoqmabarw
. —Mas; visfo isso— balbuciow, embudla.de como se
coméra um marmelo— quanio tempa levaram para. . ..

—Para chegar?

— Quanto tempo levaram para ehegm'?

— Para ehegar, trouxemes. meia hora.

_E de crer que a0 ir para casa; o rico pohre homem
despedisse o éocheiro PpOr vagarasa.

Costumavam ter logar essas conversacies, n'uma.
pequena sala ao funde da, caixa do theatro, destinada
2 fomar e a receber as visitas. '

Appareciam alli, todas as noites, os elegantes e os
escriptores; acordando o estylo—e. .. 08 ciumes. As
vezes 08 peetas entaramelavam a Nmgua aos galds.
Das dez para as onze horas appareciam Mendes Leal,
Lopes de Mendonca, Francisco Palha, D. Antonio da
€osta,.Gomes de Amorim, Paulo Midosi. Ateavam-se
dispusales salvadoras sobre questdes de arte ¢ de es-
thetica, sobre uma cause de tribunal ou um artigo de
jornal litterario, morte ou casamenta, mudanga-de mi-
nisterio ou. farca nova. . ..

Conversavam ‘08 actores durante og mten'allos, iam
para a scena, deixando a conversagio.no melhor ponto,
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voltavam d’alli a nada a dar resposta, ou modestamente
se entregavam ao talento de esgutar. Quem nunca pe-
netrou no tablado de um theatro, faz dos actores e
das actrizes bichos de 'sete cabecas. Comprehende-se
que assim succeda, por ser difficil separal-os de todo
dos papeis que representam; parece que o que dizem
nas peghs, deva ser a-sua natural linguagem; ndo ha
suppér que um eomico .que, nos fizer rirendo seja um
dos homens mais joviaes' da-creagdo, que.’o gald ndo
possua um coracdo ternissimo, e que a ingenua de
olhos baixos . voz timida deixe de reunir as prendas
de caracter dos papeis de que se incumbe. E entre-
- tanto, quasi nunca assim.é. A ingenua pecca muitas
vezes por lacaia, e a lacaia é ingenua 4s vezes!

A companhia d'esse antigo Gymnasio, sem ser nu-
mérosa, era muito acceitavel.. Compunha-se de: Ro-
mio, que deé bailarino passira a actor; Vasco, o gald,
rapaz. bem parecido, que vinha da previncia, e pdre-
cia, mercé das suas boas maneiras, vir de Paris; Ra-
mos, encarregado do may homem nas pecas em que
houvesse um homem mau; Assumpcdo, utilidades, pa-
peis breves; Marques, considerado o padm—mestre da
socledade, por sua experiencia e cultura

E um rapaz, que sahia de ser- typographo, e se es-
reiou alli por uns papelinhos breves, de dois difos; o
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primeiro d’elles nos Fabricantes d¢ moeda falsa, de
que lhes fallei j4, um tal... Taborda. -

As actrizes eram:

Maria José de Almeida, que, no Salitre fizera flores,
como dizem os hespanhoes, representando no Rei e o -
Aventuresro; no - Conde Jodo, de P. Jodo de Azevedo
na Fidelga no tempo de Nagoledo. .

Emilia Costs, que pouco depois sahlu do theatro, e
" casou com um tabellido, idetd- talvez suscitada pelo re-
portorio d’esse tempo,.que formlgava de tabellides em
todas as pecas. . :

Emilia Candlda ‘magrinha ainda, delgada ¢ esbelta. .

A Massey, a Paula Maire, a Maria Izabel, a Ludo--
vina, a‘Joaquim:, verdadeira rata sabia, encarregada
dos pa.peis de tia, de avé, de made nobre, de fidalga
i’dosei, declamando conforme o que lhe haviam ensi-
nado no Conservatorio,- tirando titulos de orgulho em'
ser discipula d'esse auctorisado estabelecimento, ferindo:
bemi nas palavras os 'rr e os ff, ¢ merecendo a um
capitdo de artilheria, muito conhecide em Coimbra e
Lishoa o dizer d’ella n’um artigo: «A snr.* Joaquina
é 0'fnodélo das actrizes»; sahindo essa amabilidade
com ui erro de imprensa, que a punha a pdo e la~
‘ ranjaf «A sor.* Joaquina € o novélo das actrizes ». .
A-Formnata L\w& q\ue repteseniou, em seis megzes,
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o melbor do repertorio de Scribe! Era judia; essa For-
tunata. Comquant o calculo seja- o forte da. gente da
sua raca, que até calcularam a estatura de Adio,—
cento e oitenéa hragas, principiando os homens. a di-
" minuir. deade aquelle tempo, e chegando a isto eni
que nos vémos | — nde soube ella calewlar bem a du-
racio provavel da sua mocidade, e com o frescor dos
annos deixou fugir as vaniagens da gloxia. O pablico
vie-a com olhos de sympathia, achava-a interessante, ¢
quando passava pelo.béco da Linheira, e ouvia as re-
zas da synagoga, ou o rabinda prégar o sen sermae
por entre os. canticos da religide judaica, lembraya-se
della: «AMli provavelmente esta agora a Fortunata!»
"EHla, de mais a majs, seguia ‘4 risca o8 preceitos, &
~ pedia sempre ser dispensada de representar aos sabba-
dc)s{'dii em que a lida é nae fazer nada, nem accender
lume, nem sequer apagal-p, comendo, fria, a-eomida
que fica da sexta-feira; ndo pegando em pezos; nae:
andando de sege; pondo de handa per vinte e quatro
horas as cemedias, para se lembrar so-do Pentateuco.
Augmentava & graca languida, morbida, d aquella mau-
lher alta, pallida, de elheiras, 0. pensar"uma pessoa na
plateia, emquamio estava vendo-a, que ella vivia na
esperanca do Leviathan,_‘e contava partilbaz, no dia de
Juizo; da festa do. Messias, bangquete opiparo, em que a
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primeita entrada hadé ser o boi: sebvagem, creado: cam
08- outros: animaes 1o 'qninto dia da creacdio, o boi que:
comiat por dia a herva de eem mil montanhas; a se
gunda entrada, o péixe Leviathan, tio grande, que des-
canca a terra n'uina de suas escamas; e em que haja
de setvir-se, por assado, a famosa. ave, cujas ovos pe-
am tamto,-que basta um cahir do ninho para esmagar
trezentas arvores, ou, quebrando-se, inundar setents.
aldeins ; . . Poi moda por esses tempes, a: F&Etnmta; Vie:
veu comx 0 romanticismo; com eHe' decahiu da: moda.
Dir-se-hia que quando os da plateia assestavam n’ella
os oculos de theatro, lhe davam a primasia sobre as
christis. . . talvez por considerarem que liouvessem.
feito tanto por eltas, que bem podia Deus em recom- '
pensa perdoar-lhes que etles achassem mais captiva-
" dora a pallides imsinuante d'aquebla judia...
E, fmahmente, & Josephina, formosa o fria: coma.
uma estatua. Por ella andava doide de amores aquelle
Mir, auctor da opera-comics A marqueza, amores
sgitados, febris, que: tiveram desemlace funesto. Sshiu.
com ella de. Portagal, e com ella esteve por um poucs:
de tempo no Brazil; & volta, na viagem, maufragaram,.
¢ saltaram oom outros: passageires para wm Yochedo.
Frio, iselamento, tervor. A imorte em -perspectiva.
Diz-se que andando Miré por um lade e por outrv &
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explorar, e por isso, tendo-se aﬂ‘astadoﬂo%-; naufragos,
fora n'essa occasiio uma -lancha buscar os passagei-
ros; ‘que Josephina, nde- o vendo alli' a seu lado, se
contentdra de-chamar por elle: :

—Mir6? 6 Mir6?

E que, perdendo-se a voz no mar e no vento, ella:
virdra ainda a cabeca, com a ideia de o vér: appare-
cer, mas, receiando perder tempo se fosse procural-o,
e,'nio sb teinpo, o ensejo de se salvar, saltdra para

- a lancha com os outros companhexros e deixdra o Mirg,
sésinho, no rochedo. ' o

- Pereira, -¥asco, e Moniz, eram 08 primeiros actores
d’aquelle theatro. : .

Moniz, homein sécco, fusco, - pelle de ‘pergaminho,
cdr de terra, hirsuta, todo elle escuro: cabello,.olhos,

* rosto, fato ; tinha o que-quer que fosse de um defiincto
que se houvesse feito velho dentro de um armario.
Era um dos comicos de maior graca; de quantos téem
pisado taboas de theatro em Portugal,’ e na vida o
homem mais melancolico e -taciturno. - Tinha a arte da
careta :"um tregeito da phy:;ionomia d'elle, fazia esta-
lar as gargalhadas. :

Depois, em enxugando o rosto dos borrdes da pin-
tura, embrulhava-se no seu sohretudo, accendia um
charuto, e ndo dava mais palavra.
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Tornou-se-lhe em doenca essa ‘qualidade de tempe-
ramente. ‘

Procurava a solidio com o mesmo empenho com
que os felizes da.vida procuram a sociedade e o
mundo; e la, todas as tardes, passear sosinho, em
procura de arvores, de sileacio e de ar.

Pereira era; em tudo, pelo contrario.d’elle.

Baixote. . . - o

Gorducho. . . '

Cabello 4 escovinha. .

. Cachago amplo. . .

Dois olhinhos como dois pontos finaes. .

Nariz largo, bocca grande, cara redonda, jocunda
e cheia. .

Sempre de fato novo, ¢ n'um traje especial : — ca-
saca azyl de botdes amarellos, e chapéo de palha;
pela rua, a toda a hora. .

Arrastava um pouco de uma perna, firmava-se n’'uma
bengala grossa, de canna da India ; — a mao, na ilbarga,

Dir-ge-hia um selvagem, que houvesse vivido sem-
pre’ n’uma matta, e ndo quizesse ler olhos para ver
a casaria do occidente civilisado. Estranho aos costu-
mes, .4 vida, e 4s maneiras da sociedade- polida, -ti-
rava das prendas da sua ignorancia o melhor da ori-
gin‘alidaddque tinha. '

*



Berrava. .. .

Rugia. .

>Ranmva.

Augmenhva, a amsencia de cuitnpa, -a forca da su
individualidade. . . e

Nav lia sendo comedias, em :que emtrasse umStn»
ville, que representava em Franga por.esse tempo 0s
- papeis que elle desempenhava aqui; mas. tinha centos
- de livros, compriva quantos lhe apparecessem, man-
_dava encadernar todes, ndo lia nenhum.
Depois do emsaio, ia todos os dias jantar 48 Hortas.
Jd o campo o conhecia .de o ver passar; pareciam di-
‘zell'-lhe_ adeus as oliveiras, darem-lhe os bons dias os
malmequeres, os valancos, 08 almeirdes; atirarem-lhe
beijos as cardasdlas por entre as silvas e.as flores de
-amora; ‘acenarem-the as searas cem o seu loiro véo,
e dizer-lhe amprosamente_a grande alima vegetal :
~— Adeus, Antonio! Adeus, Pereira! Adeus, amigo!
Era o ultimo patusco, como .o outro:fora o ulimo
abencerragem. Amava o pelisco, o coio rustico, os su-
cios. luzidios, vermelhos, panc¢udos; Baccho e os acely-
thos, silvanos modernos, satyros que bebem do do ls-
vrador, em cima da borra, procissdo triumphal, cortejo
pagdo, sylenos adoradores do ZTinfo!
Alli passava as tardes, vendo jogar-a malhd, jegando
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elle tambem de uma vez ou de outra, eom 08 primei-
Tos Hjwe "para #lli-encontrasse, sujeitos de maos swjas,
wriz ‘avinhado, barba inculta, sebrancethas em confu-
§i0, @ 0 fato em tal estado, que tude que mdo fosse
buraco.era nodea. )

Applandia alk o chinquitho, a isca iicendida, a fresca
azeitona, elle, a quem Lishoa, a quem o Ghiado applau-
divia 4 moite, e despedia-se com saudade d’aquelles
festivos ‘Dienysies novos, que viviam na folgana, para
voltar, ae aneitecer, ao seu camarim do theatrinho da
travegsa do Secretario da Guerra. . . "

Representava quasi sempre com-um grdo na aza.

Era a unica fraqueza d’esse philosopho amavel! -

Foi; por vezes, come que uma esponja a declamar,
mas, de toda a maneira, sempre‘_com graca,——a graca
d'elle, mais que a do papel, um estalar de palavras

de morrer de riso, ditas. um pouco ao acaso, e, por

isso mesmo, mais burlescas. Pronuneiava umas coisas,
taramelava outras, engulia algumas; ria @ gente seim
o entender, era como aquelles benecos a que se aberta
a barriga para. lhe tirar sons, que o da loja aflirma
que dizem papd, e que dizem mama, mas que tanto
parece -ser isso como chapéo de sol, -ou Jodo Bran-

Taborda, a esse tempo, principiava a eslar ma sua
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quadra gloriosa. A revolugdo de 1846 havia atropelado
tudo; o emprezario do Gymnasio entregdra o theatro,
dando parabens a si. mesmo de se vér livre d'elle
n’essa occasiio, e os socios tinham ido buscar Emilto
Doux, homem que viera para Portugal com a primeira
companhia franceza que appareceu em Lishoa, a com-
paﬁhia de Paul e de Madame Charton, e -que por ci
se deixou ficar como ensaiador de theatros portuguezes,
—convidando-o a ficar dirigindo o Gymnasio. Doux
foi por algum tempo a fortuna d’esse theatro: estabe-
leceu-lhe reportorio, habituou os actores a um genero
que ndo era conhecido entre nés, o do vaudeville, ¢
que foi uma verdadeira curiosidade em Portugal. Do
Beijo ao portador para o Coronel, do Coronel para a
Luiza ou a reparagdo, para o Diplomata, para o Ms-
rido que se desmoralisa, o Gymnasio ia dizendo como
no dialogo de Cineas e Pyrro: «Por tal arte voimos
de ‘conquista em conquista, que nd6 temos um minulo
para descamcar. » Taborda. entrou entéo como discipulo,
¢ surprehenderd o que vou dizer : — Emilio Doux ndo
. gostou d’elle. O proprio Taborda ri hoje d’isso; mas
nio deixa de ser curioso que um ensaiador tdo larga-
mente exercitado em t'heatro, como o era Doux, tendo
de mais a mais sido actor, por signal pateado muitas
vezes na rua dos Condes, em pecas da companhia
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franceza, a que pertencia, tivesse de Taborda, creio que
" sem as mesmas razdes que mowiam o general Boum
a considerar o Fritz mauvais soldat, a opinifio desde-
nhosa de que nunca se faria d’elle um bom actor. Ex-
plica-se, todavia, isso, de- alguma maneira: era a pro-
pria originalidade de Taborda, o seu grande e imper-
turbavel natural, que ndo se prestavam a dizer as
coisas no tom francez que o Doux queria imprimir 4
declamagdo dos seus discipules; d’isso concluia o outro
que o Taborda, que tem sido, e, a meu vér, ainda é
hoje o primeiro actor nacional, o que mais sincera e
perfeitamente ¢ nosso, nunca no theatro havia de ser
gente. ‘ -
Na quadra em que se representou a pecita O Neto,
Taborda ia na alvorada da gloria. O dia raiava-lhe
esplendido, mas ainda ia apenas a despontar. Era
muito moco, extremamente modesto, ndo da modestia
affectada dos presumidos, mas da sublime humildade
dos que se sentem longe do seu ideal, e, trabalhando
lentamente, pacientemente, se curvam para armarem
melher o salto:
Entrei eu para o theatro do Gymnasio como tradu-
clor, e encontrei .em toda aquella gente o gasalhado
affectuoso e alegre, que ninguem no mundo sabe dar

como os artistas.
3
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Por entenderem que as minhas aptiddes deviam ser
vasussunas, mcumbu‘pm-me logo, por entte outras co-
medlas, de traduzu' uma opera-comlca Essa opera-
comica era O Chalet, palavras de Scribe, musica de
Adolfe Adam,'um dos mais primorosos compositores
francezes. Tratava-se, nem mais nem menos, de passar
para portuguez 08 versos do original, por maneira que
coubessem na musica franceza, e tivessem nas pala-
Vvras a mesma accentuacdo; tal verso precisava que a
primeira syllaba fogse aberta, a segunda surda; se eu
o principiasse por uma palavra em que a primeira syl-
laba fosse fechada, estava tudo perdido para o canto.
As difficuldades para isto, na nossa lingua, sdo consi-
deraveis; cada vogal em portuguez tem umas poucas
de pronuncias: pdra, para, Pard; de outras vezes,
contando-se as syllabas grammaticalmente, acha-se tudo
estragado musicalmente, quando duas vogaes se em-
bebem n'uma; ainda de outras, se a pausa, o accento
predominante. que ha sempre n'uma das syllabas da
palavra, e ‘que ¢ opde se demora a pronuncia, nao for
guardada na palavra correspondente, o canto resen-
tit-se-ha.

Toda a tarefa, que dizia respeita d mnsxca, estava
incumbida a0 mestre Frondoni, e esse exeellente ho-
mem, que ainda hoje néio posso encontrar, sem que me
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lembrem essps tempos, convidira-me a acertar a tra-
dycgdo dos versos com elle, na.sua casa,”a0 piano.
Frondoai 6 ainda hoje o mesmo homem, exacta-
mente o mesmo d’aquelle tempo. Toda a creatura que
tem uma forte individualidade, muda pouco com os
anpos. O espirito conserva-se-lhe, o caracter é de tem-
pera para resistir, e o rosto aguenta-se sem alteragdes
ne{aveis. Frondoni tem sido propriamente um originat;
_ainda heje o ¢, ha-~de sel-o emquanto viver. Ar brusco,
mais que marcial, um qué de hrutesco que vae além
do modo independente e soberano, suavisado de quando
em quindo pela sinceridade, até pela honhomia, de
sentimentos, dignos. Conheci jd um coronel, e todos de
- Lishoa o conhecemos, que era uma creatura por esse
genero: — You fallar uma falla ao batalhdo | — disia
elle. E mandava formar. Depois, em frente. do bata-
lhdo: — «Batalhao! Diz-se que andam por ahi uns
paizanas a quererem comprar os soldados. Se algum os
quizer comprar a vossés, mandem-m’'o para cd, que o
rebento! Meia volta & esquerda;—quarteis!» D’alli
a pada, voltando-se para o major: — «Os soldados,
coitados, ndq, precisavam d’esta admoestagdo, ndo sdo
' homens que se vendam; estou com pena de lhes ndo
ter dado no fim uma hoa palavra! Para outra vez

serd. . .» Frondoni, 4s primeiras palavras, quando en-
*
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contra um amigo, parece que quer agredil-o: o outro,
se ainda o ndo conhece bem, vae offender-se e recal-
citrar, mas o mestre italiano ndo lhe dd tempo, porque
o abraga.

Elle morava entio defronte do Marrare do Chiado,
o Marrare dos estroinas, n’um terceiro andar Todas
as tardes, d’esse verdo, em sendo quatro horas, batia-
lhe eu & porta, entrava para a sala, sentava-me ao
lado do piano; instantes depois appa}ecia elle, fazia-me
a pergunta quotidiana : :

—Jé jantou?

E porque eu lhe respondesse affirmativamente, sen-
tava-se ao piano, e dizia-me simplesmente;

— C6ro numero tres ! .

Ou: '

— C6ro numero cinco! .

Ou:

— Aria de Betly !

Ou: ,

. — Duetto de Max e Betly! ‘

Esse Max e essa Betly, e ainda outro que era irmio
d’ella, e que jé ndo me lembro qué nome tinha, con-
stituiam ‘os tres personagens da peca; unra das diffi-
culdades para o Gymnasio, seria a de resolver a quem
incumbisse essas tres partes, alids importantes, se 0
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Gymnasio podésse conbecer difficuldades; o Gymnasio
nio as conhecia, ndo quiz nunca descer a conhecel-as.
Quando se tratira de dar-opera-comica, reuniram-se
os socios, ¢ 0 Romdo.fallon:

— Algum de nés canta?

— Eu ndo | — disse o-Pereira.

O Moniz, o Ramos, o Paulo Martins, todos elles,
disseram a uma voz:

—Nem eu!

letooMarquesmpedxrapalnvmpam uma de-
claracdo, e explicar que, na sua qualidade de antigo
menino do cdro, havia em tempos. aprendido musica.

— Ah! tu aprendeste musica? Entdo tambem nio
serves. No theatro, quem haja aprendido musica, des-

Em seguida o Romdo annmnciou um projecto. Os
‘socios ponderaram:

- — Venha 14 o projecto; talvez sirva!

— O projecto é este: escolher uma opera-comica
em que o numero de partes cantantes seja limitado.
Ha uma, chama-se O Chalet; tem tres figuras: tenor,
dama e barytono.

— Esse pouco | -— disseram o0s outros, largando a
rir. . . .

— Escriptura-se uma dama ! — continuou Romdo.
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—Quem ha-de ser a dama ?

— A Rosalina. Escriptara-se wm tenor, o Rorick;
e um barytono, o irméo do Assempgao.

Nio havia que retorquir. A:Rosalina era ainda
n'aquella época, para Lisbea, o que a Miolan-Carva-
lho tem sido para Paris. Dizia-se d’efla:

—J4 estd cancada, mas é grande cantora!

Téo grande cantora, que sustentou por ammos um
reportorio lyrico... da rua dos Condes, e alcangou
triumphos formidaveis wo Domind prefo. Italiama, e
tendo vindo em pequena para Portugal na companhia
de seu pae, fora morar para o largo da Annumciada,
onde o pae éomegou negocio de vender canarios.
D’shi o nome de Canaria, pelo qual sempre foi co-
nhecida: entre nés. Se fosse homem, ndo seria _"fatil
encontrar mais bonita alcanha paré aum cantor do que
chamar-lhe canario ; teria divisas superiores ao pinta-
silgo, a0 melro, e apenas wm poste atima — rouxinel.

Mes era mulher, e o8 canarios téem rhenos estima-
¢do. . . em sendo femeas.

Emquanto ae Rorick, era um tener de momento,
um tenor d ultima hora, que apparecéra mezes an-
tes no theatro de D. Fernando, sendo o-temor da Per-
soli, como se dizia ha pouco que o Nicolini era o te-
nor da Patti, emquanto se ndo disse que elle fosse
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para ella mais que o sea tendr. Rapagdo 'esbelto,
mas desanimado e insipido, soffrivel voz, ‘sem expres-
sd0 ¢omo o rosts. Ha em Franga uma cantiga, que ¢
uma des cordas da celebrada Thereza, em que se diz:

C'est un bel homme. . . : .
Et p'is ¥’1a tout!

% a ideia que dava de si o Rorick. A vantagem de
o escripturar consistia em aproveitar a mania do pu-
blico, por essa occasifio, para com as opéras-ot)micas,
¢ tirar o artista do theatre de D. Fernando, onde elle
cantira a Giralda, qye o Gymn!vio quiz dar tambenr.

‘Pelo que respeita 'a Assumpcio, Assumpedo era ir
mio do outro Assumpgdo, soctio fundador do Gymna-
sio. Chegdra do Brazil, era um bom corista, é-0 aindd

hoje em S. Carlos, ¢ do mesmo modo e com a mes- -

ma pujan¢a com que o artequim- da farca dizia ao }a-
nota que the namorava a filha:

— Vossé toca algum instrumento ?

—Toco um bocadinho rabeca. .

— Quer ser da forca de Pagenini?

—Nio conhego esse sujeito.

—Faga parte da companhm vamos annuncial-o

como o rival d’elle!
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Assim o Gymnasio disse a Assumpgdo :

—O enr. Assumpgéio ¢ um bom corista. Pelo facto
de ser irmdo do nosso socio, quer ser primeiro. bary-
tono?. Vamos annuncial-o como primeiro barytono.

Acclamada a proposta, escotheu-se maestro, que
fosse em tanta maneira habil que vencesse as.difficul-
dades mais insuperaveis, e ndo chamasse difficil se-
nio ao impossivel, e fez-se o contracto com Frondoni.
Em seguida dirigiram-se a Mendes Leal, para tradu-
zir a opera. Mendes Leal marcava para esse trabalho
um prego elevado, por saber o que elle significava,
e por ter a consciencia.do que faria; a empreza fugiu
assustada, e, sem ekt saber nada d'isto, convidou-me
para' traductor do theatro, e deu-me a opera.

Quando as coisas estavam n’este ponto, foge o Ro-
rick, ou morre o Rorick, .ou resiste o Rorick, o caso
¢ que ndo bha tenor. O que ha-de fazer-se?

.Nova reunido dos socios: Manoel Machado pede a

palavra.




I

- Quem era Manoe! Machado?
Manoel Machado, hoje fiscal das plateias em S. Car-
los, era o verdadeiro pae do Gymnasio, do qual Gy-
" mnasio 0s outros socios, incluindo Taborda, eram ver-
dadeiros filhos; —o que quer dizer que Manoel Ma-
chado é avd.d’elles.

E da proyincia. Nasceu para lidar em emprezas. A
provincia. suffocava-o. Tinha precisio da lucta, incer
tez# vae-vem da sorte, ora fortuna, ora revez, a opu-A
lencia, a miserid 4s vezes. Artista, sem tablado, com
todas as paixdes do artista de theatro. Homem robusto
¢ soberbo, figura de romance, um d’aguelles typos
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" que o Balzac trac¢tava com attencdo, Vautrin, Quin&la,
0 homem de forgas, nio esmorecendo.n'unca, ndo aba-
tendo, ndo hesitando, parecendo’ nunca poder cahir.
Actividade, energia, saude, audacia, e paciencia. Tra-
balhando sempre; pensando, preparando, inventando,
vencendo. Servindo-lhe tudo, até as contrariedades
ds vezes, até a desgraca, para melhorar,—o que ex-
plica os beneficios, de umas vezes; de outras, a prom-
ptiddo de alcangar protectores para emprezas," firmas
para lettras, bolsas abertas para rasgos imptevistos. . .

—Falla! —lhe disseram — Falla, Manoel !

Elle disse unicamente :

— Yamos procurar o Celestino!

A este nome estremecew.tudo. Logo acudiu 4 fém-
branca a grande arte macional, os fastos de 8. Carlos,
e, pn'neipélmente, os fastos de Santa’ Cecitia, na
egreja dos Martyres, em que elle era o cantor permg:-
rente. . Tinham' essas festas o poder: n’esse tempo,
muito mais do que hoje, de attrahirem a concorrencia &
a8 attencOes da populacio mais culta e mais-elegante.
Ainda hoje ha entre nés um fervor enthusiasta de ds-
lettantismo, em que entra ndo s6 o sentiment® de
amor pela musiea, mas de religiio e de poesia para
com a festa em que se celebra aquella grande santa. B
0 mAais curicso ¢ gue ninguwem tem ideias claras, se«
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guras, a respeito das prendas d’essa lustre padroeira
dos musicos. Uns dizein que e¢lla cantava, outros queé
tocava orgdo, alguns pintores tem-a apresentado a to-
car violoncello; ninguem, emfim, sabe ao cefto, nem
ha historia que o diga por modo indiscutivel, qual b
genero de instrumento com que se acompanhava a jo-
ven romana, que devia morrer virgem e martyr na
Sicilia, quando celebrava louvores a Deus. Era boa,
¢ 0 que se sabe, e nfio é pouco: isto basta para jus~
tificar a santa. A elevagio de qualidades que distin-
‘gue os que sio supetiormente bons, importa a intelli-
gencia, a generosidade, a reslgna(;ﬁo, a humildade a
crenga; o pulso da bondade tem um bater especial,

que contraria n’isso todas as ieis da analogia; quasi
todos 0 que mais querem é o dia e a bulha; a bon-
dade compraz-se na soliddo e ma sombra; é como a
fonte de que falta Quinto Cureio, que diz existir n’um
bosque, e chamar-se agua do sol; quando d sol nasce,
estd ella morna; eém o calor indo no auge, ao meio
dia, baixa- ella de temperatura ; ¢om o declinar do dia,
vae_subindo; estd quasi a ferver 4 meia noite, e,
quanto mais vae chegando a manhd, mais arrefece ;
pode figurar-se egsa fonte maravilhosa como um sym-
bolo das almas que ndo se importam com os lumes da
terra, e 86 aquecem # proporgdo que se approximam
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da grande noite, que ¢ para ellas o limiar do verda-
deiro mundo e da verdadeira luz.

Celestino lisongeava n’essa época-por certo modo
a dedicagdo dos portuguezes pela musica. Ndo so Lis-
boa e o Porto se mostravam notavelmente. propensos
a0 gosto por essa arie, mas até as provincias davam
constante testemunho de sentirem, de comprehende-
rem, de amarem a musica, e até de cultivarem essa
sua predileccdo natural. Celestino, alcangando a voga,
quasi reservada até entdo exclusivamente aos i_taliaﬁos,
era como que uma esperanca e j4 uma gloria nacional.

Gostam de musica todos os tristes, e os portuguezes
830 tristes. A melangglia tem mil feitios. . .

Ha a melancolia que se quer ter. ..

A melancolia que se evita. . . -

A melancolia vaga, poetica, rocando a aza pela
mocidade, a fallar-lhe da vida, com uns sorrisos que
parecem brincar nos labios rosados da esperanga..

A melancolia pezada. ..

A melancolia aguda. .. o

A melancolia chronica, pdllida, incredula, muda,
gelada. .

Os portuguezes ou téem uma, ou outra mas ndo ha
portuguez sem uma ddse enorme d’ella a pezar-lhe np
miéllo, no cachago, ou no coragdo.
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E nao é o peor que temos. O andamento de todas
as coisas em Portugal, podja originar mal mais grave.
Algumas vezes a melancolia é ‘perfeitamente motivada
eitre nés; o que ndo succede ao spleen dos inglezes,
fitho dos nevoeiros e da tristeza do seu clima.

Entre essas melancolias todas, ha a da mocidade,
que limpa a seiva com algumas penasitas vaporosas,
lyrismo de suspiros faceis, lagrimas choradas ao luar;
2 da madureza dos annos, que nasce com as dece-
pedes, do desanimo que deriva d’este inferno a que
a é;ente chama experiencia; a dos velhos, que ¢ a fa-
diga moral e physica, o dizer adeus a tudo isto, o avis-
tar a eternidade e o julgamento. ‘

Gostamos de musica, isso é verdade, e talvez ndo
tenhamos outro titulo pelo qual merecamos tanto ser
loavados. E dote das boas almas terem necessidade
d’ella; mas nio basta talvez este gosto intimo, ¢
ahi fallece em nds o alto poder.d’essa prenda; ¢é
preciso tambem sentil-a’ e amal-a; porque assim di-
gamos, em fudo; nas acgdes até, como o suspirar de
um orgio, tocado na sombra por um musico invisi-
vel. . ' '

— Vamos procurar Celestino! — disse Manoel Ma-
chado —e foi como se n’isto dissesse tudo, '

Os outros hesitaram por um momento, como para
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darem a entender que consideravam aquella- proposta
por’ demasiado ambiciosa, . '.

— Celestino | — ponderaram.

— 8im, Celestino. So elle péde salvar-nos.

—E seré facil resolvel-o a isso?

— Se fosse facil nao iriamos ld todos. A caminho!

Encerrou-se, sem mais demora, a sessdo.

Foram procurar Celestino.

Celestino era o grande artista lyrico nacional ; nunca
tivemos melbor, ¢ seria difficil haver melhor do que
elle, que, sendo um cantor s, representava uns pou-
cos, cantando de barytono por escriptura, de baizo
nos apuros de occasido em que se encontrasse a em-
preza, e de fenor em caso de forca maior.

Era o que se estava dando, na opinido de Manoel
Machado: um caso de forca maior. Celestino, amigo
antigo d’elle, ndo soube resistir 4 exposicdo succinta
da calamidade que ameacava o Gymoasio, e o fiel
Trancolino, patusco que o acompanhava sémpre, fa-
mulo, clagueur, conviva, e confidente, disse, todo riso-
nho e huhilde: S

— A voz d’elle é para tudo! Para tudo!

Manoel Machado foi d’alli a correr coatar isto a
Frondoni; marcando as distancias por maneira que
houvesse. entre elles um frade de pédra, 4 cautela,
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ndo tivesse o maasiro alguma furia, d'essa vez bem
motivada, e o enforcasse es plena rua.

Frondeni, ao gual encontrou me Chiado, escutou-o
com atiencdo, e retorquin:

— Da-me, isso do Celestino camtaxr de tenor, mais
trabalho & mim do que a elle. E precise abaixar a
musica. .. Adio! habiamo conversato. Siste tutt voi
massators! Amanhd, 48 dez hores da mating — ensaio.
Passa bene! '

E foi andando. :

A nossa tarefa das arias e duettos entreteve-o muito.
Pareceu satigféito de fazer o0 meu conhecimento, e tudo
era pasmar de cemo me achasse eu mettido n'uma
faina de tal ordem.

— Perché vosaeipecé —dizia-me elle—¢ umsa cream-
ca! Estd muito gio«vﬁne! Bisogna juizo. .. bisogna
apph’cdzzione’. .. Andiamo! .

E ahi principiava eu a dar-the versos, e elle a can-
tal-os, acompanhando-se a0 piano. '

Eu contemplgva-o, meditando. Figurava-se-me elle
ser-homem que impozera a si mesmo, e cumpria sem
esforco de vontade, a missdo de nao se deixar illudir,
nem pelo presente nem pelo passado, nao se.deslum-
brar pelo fasto mundano, riem de palavras, nem de
haveres, nem de gracas, nem de favores, conservando
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em todas as circumstancias 2 liberdade de espirito ® 0
sangue-frio de juiz, dominando os arrebatamentos da
sensibilidade para obedecer unicamenle 4 razdo, ou
para fazer sacrificio de tudo isso n’'uma dada hora,
por capricho, a alguma mulher.

Nunca averiguei se me enganei n'isto, ou se acertei.

Gdardo para.com elle ainda hoje boa lembranga
d’aquellas tardes; so elle conheceu, e se interessou
verdadeiramente pela massada liliputhianamente home-
rica que eu tive com essa tra'ducgio, que ndo prestava
para nada, sendo para o que elle queria, — para caber
tdo bem na musica como o original. N'uma tarde perdi
a paciencia, e, para deixar rastro de creancice, quiz
pregar uma peca dquella historia toda. Tratava-se do
¢oro, que annuncia em jubilos 'o_ casamento de Betly.
O cdro dizia propor-se a celebrar o consorcio .

0 consorcio celebrar !
celebrar !
celebrar !

Frondoni recusava a palavra, por ndo ter forca a
primeira syllaba d’ella. Ndo queria, pela mesma ra-
zdo, festejar, nem outra, nem outra. »

— Forga! — gritava elle. Palavra em ar, e com
forca na primeira.
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— Néo tenho mais!
— Procure !
—Nio ha!
— Deve haver.
- — Perpetrar, serve-lhe? '
Elle cantou, tocando ao mesmo, t@mpo,

0 consorcio perpetrar !

— Optimo! — disse.

— Estd prompto!

Ensaiou-se, aprendeu-se, cantou-se em mais de cem
técitas, porque o Chalet teve mais de cem represen-
lagoes,

0 consorcio perpetrar.

E mnguem deu pelo unico cnme que se perpetra-
que fora 0 meu! .






v

O publico era innocente corho uma creanca; accei-
tava tudo. Se era sensato, o que ouvia dizer no palco,
tomava-o a sério; se era asneira, tomava-a em conta
de gracejo. O mesmo diz o Heine que costuma' fazer
agente de Berlim, a qual, refere elle, inventou a ironia,
a fim de poder & sombra d’essa invengdo dizer tudo que’
lhe vem @ cabeca, e, se o que lhe vier & cabeca for
tolice, dispensar-se com esta sahida engenhosa:

—1Isso dissemos nés por ironia!

Era um regalo escrever para o theatro, n’aquella.
época. A penna podia correr intrépida n’essas emprei-"
tadas, sempre certas de bom exito. N'um dos dramas
origin:e‘s, que apparegeram, — quantos, Deus meu, ¢
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de que moldes ! —dizia um personagem com a me-
lhor convicgdo, a melhor dignidade, e o ar mais grave
e solemne:

—Noés, homens da edade média!

E ninguem se ria.

Porque haveriam entio de rir-se do perpetrar do
Chalet?! Esse perpetrar, de mais a mais, era apenas
o resultado, segundo a phrase dos auctores, da febre
da composicdo; e nunca essa febre terd sido tdo justi-
ficada como o era a minha, que, durante as horas do
ajuste de contas da poesia ao piano, estava a arder
por vér terminada a tarde, e irmos defronte tomar um

sorvete, para o qual o maestro me convidava sempre,
logo que se fechava o piano e se arrecadavam os pa-
peis.

Defronte, como lhes disse, era o Marrare.

N’esse tempo, Portugal era Lishoa, Lishoa era o
Chiado, e o Chiado era o Marrare.

O Marrare, ndo era o primeiro nem o ultimo bote-
quim, era uma especiali&ade. Dizia na Franga uma
senhora, que foi um dos maiores espiritos d’este se-

culo: «Thalberg é o primeiro pianista, Ljzt é o
" snico.» O Marrare das sete portas, conhecido por Ma-
noel hespanhol, era o primeiro hotequim: o Marrare
do Chiado era o unico. Se glguem.desejar saber o que :
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foi feito dos Tapazes que durante trinta annos passa-
ram por aquelles dois corredores estreitos, esguios,
mysteriosos, encoptrard addidos de legacdio, chefes de
secretaria, ministros, os que por alli tenham andado e
sejam ainda d’este mundo:

A frente, uma pequena sala; 4 direita, um eorredor
cont pequeninas mezas de um lado e do outro, condu-
zindo-ao bilhar; & esquerda, outro corredor levando ds
cosinhas.

Era a casa das noites ¢ das manhds.

De tarde, ninguem. ‘

A hora em que nos outros botequins ndo havia
mdos a medir para attender a freguezes, que fossem
tomar o seu café, os freguezes do Marrare estavam
em sua casa vestindo-se para irem jantar.

Mas, pela/noite adiante, que agitagdo, que vozea-
ria, que dissertagdes com respeito ‘& musica ;— quando
digo com respeito, sabe Deus como ella seria tra-
ctada! . -

Entrar no Marrare, era caso. Como que se preci-
sava apresentagdo. Ninguem 14 ia. sosinho 4 primeira
vez. A alta elegancia era estar 4 porta, a vér e com-
mentar os que passavam. Foi uma mina para mim

- aquellé ensejo de pdr pé no Marrare. Senti-me outro,

no dia em que, ao cahir de uma tarde de verdo, poude

\
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esfar 4 porta d’aquelle cafb glorieso, emquanto From-
doni conversava com Lima da Cardiga, estroina im-
portante, gastador audaz. .

Ao seguondo dia, ji principiei a conhecer os fre-
quentadores; a minha aspiragdo era fazer um conhe-
cimento poc dia. O primeiro: cénhecimento foi o José
Guedes, sobrinho do conde de Farrobo, homem de
olhos piscos, vermelhos nas orlas, oculos de aro de
ouro; o segundo José Vaz de Carvalho, o terceiro
Guilherme Lima, o Lima da flauta, ainda depois cha-
mado o Lima de S. Carlos, magro, pallido, transpa-
rente, © logo o Jodio de Oliveira, eunbado do conde
de Tojal, gordo, vermelho, atochado, paigudo, Sem-
cho ao lado de Quichete. . . i

Por entre uma alluvido de estroinas, que entravam,
sshiam, paravam na sala, 4 porta, alli tomavam a sua
genebra, fumando, palrando, havia um velbo, sempre |
sentado & entrada, sempre hebendo alguma coisa,
sem pressa e gentilmente, homem baixinho, um pouce
avermelhado, sempre de sobrecasaca, resistindo és in-
novagdes da moda, 4 famosa polka, que era a novidade
de Lishoa, e até déra o seu nome aos casacos curtos;
velho ji, e de cabellos brancos, mas amenisando isso
pelas boas céres do rosto, e pela suavidade de suas ‘
follas e maneiras; era o velho Verdier, patriarche
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wWaquelle tensplo, especie ‘de symbelo, oraculo que ex-
plicava tudo, sabia tudo, a tudo assistira em presenga,
de tudo se recordava e referia. -

A proporgiéo que as pessoas iam passando pele Chia-
do, elle, de dentro, sentadinho & meza, via-as e as
commentava, como se fizesse o texto para essas es-
tampas ambulantes.

Davam-lhe da porta, ds vezes, os estroinas, aviso
de quem ia passar, como cencedendo-lhe no minuto
de espera o tempo sufficiente para chamar e reunir
as suas lembrangas:

— O snr. Verdier? — dizia-lhe da porta o esgalgado
¢ cambaio Perfume.

— Senhor? — perguntava Verdier.

— Ahi vem o abbade de Castro!

— Deixe-o ir, entregue ds suas paciéntes investi-
gaches. Vae offerecer  aos jornaes algam achado im-
portante !

Nisto passava o abbade de Castro, comprido, esti-
tico, interminavel, todo curvado, com o se® chapéo de
péllo de abas muito largas. . .

O Perfume ia cumprlmental-o depois, voltando-se
para Verdier:

—O snor. Verdier, nio nos disse ha pouco que de-
sejava fallar ao sor. abbade de Castro? '



56 APONTAMENTOS

Verdier, por cortezia e disfarce, levantava-se do seu
logar, e ia fallar ao antiquario.

— Estava desejoso de consultal-o, snr. abbade, so-
bre um ponto para mim confuso. . .

O abbade farejava-o...

— Qual o ponto?

Verdier, sem mais demora:

— Queira dizer-me: os monarchas portuguezes,
desde Affonso 1, 0 Conquistador, até o cardeal D. Hens
rique, o Casto, costumavam andar de coche, ou a ca-
vallo? .

O abbade tirava a caixa de rapé, abria-a lentamente,
suspendia-se antes de formar a pitada, e respondia
austeramente:

-— A cavallo!

— Obrigado | — dizia Verdier— Muito obrigado.

E despedia-se do abbade de Castro, que seguia,
sorvendo gloriosamente a sua pitada. .

A noite, quando Verdier recolhia, dizia-lhe a criada:

— O senfor vem agora do Marrare?

— Yenbho, sim ! :

— Nao foi 14 um homem?

— Foram ld muitos homens. Porqué?

— Um homem precurar o senhor...

— Nao, ndo foi.
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— Veio cd ha meia hora, e eu para 14 o mandei.

— A esta hora?! E quasi meia noite !

— Diz que -era coisa urgente.

—Pois eu la volto. .

E o velho Verdier, abordoado d sua bengalmha
voltava apressadamente ao Marrare:

— Veio alguem procurar-me, José ?_

O gordo criado José retorquia:

— Deixaranm uma‘carta para o sor. Verdier.

— Venha ella.

A carta dizia:

«ll.= Spr.

Porque me pareca opportuno completar a infor-
magdo que se dignou solicitar-me, occorre-me avisar
v. 8.* de que desde Affonso 1, o Conquistador, até o
cardeal D. Henrique, o Casto, ndo andaram sempre o8
monarchas a cavallo, andaram ‘tambem em andas...»

Verdier, despeitado, e a0 mesmo tempo pasmado de
que os monarchas tivessem usado andarem trepados
em andas como os arlequins, suspendm-se sem saber
o que acreditar. .

Mas a carta proseguia:

«As quaes andas o mesmo eram que leito ou ca-
deira portatil. »
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Verdier respirava e coneluia:

«Dé-se o caso de qnerer V. . pormenores a tal
respeito e encontrard. . . N

— Vamos encontrar a cama!-——dizia Yerdier com
um suspiro— Ja eu podia estar a dofmir a esta hora!

E ia para casa, enriquecido com aquelle autograpko
inesperado, mas furioso com elle e com o Perfume,
verdadeira origem de tal fortuna.

Era um botequim alegre. Quando algum fregaez
deixava ir crescendo a conta, nunca se lhe pedia o
dinheiro. Unicamente, de uma vez ou de ontra, se
~ Toipeu no excesso de mandar vir o homem do psal-
terio para tocar uma composicdo ao freguez em debito,
fresmo nas bochechas d’elle. O psaiterio, como se
sabe, é um instrumento que mde a paciencia de wm
homem em menos de dez minutos. Affirma-se que &
impossivel comer dezeseis dias a fio um pombo assado
ao almoco, ou ao jantar} tem havido ji grandes apos-
tas, e quando o que se propde vencer chega ao oitavo
ou nono pombo, principia a enjoar-se com tanta ancia,
que lhe é impossivel passar do decimo primeiro ouw
decimo segundo; a carne do pombo é cdlida, e isso
justifica-se pelo temperamento excessivamente amo-
roso d’essa ave, e creio que produz certa inflammacédo
de entranhas, de que nasce a repugnancia de prose-
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giir n’essa comida. O psalferio, para os ouvides, par-
ticipa d’esse phenomeno de repulsdio; em se escutande
meia hora comeca a tristeza, o enfado, a nauses, o
spleen em todo .o seu torpor. Se o fregues no dia im-
mediato a um concerto de pdaiferio ndo pagava o que
devia, dobrava-se-lhe a dose : tinha psalterio para uhm
hora.

Nunca houve fregmez, por mais intrépido, que se
atrevesse a affrontar o concerto do terceiro dia, que
promettia ser ainda mais prolongado, e pagava, para
ter o direito de chamar nomes ao concertista ¢ ao
instrumento, pondo-os a ambos ‘pela porta fora.

0 que dava 4 casa uma feigdo especial, 6 que; atra-
vez da onda de extravagantes que irrompia a cada
meomento por aquelles corredores, viam-se de vez em
quando entrar dois grandes homens, tres grandes ho-
mens, quatro grandes homens,—basta! os grandes
hemens entre nés nunca ehegaram a meia duzia! Sejd-
mos sebrios, para sermos verdadeiros | — que iam sen-
tar-se a uma das mezss retiradas nos desvios do cor-
redor da esquerda, e alli tratavamh &s vezes alguma
alta questdo urgente da ;;olitica e da governagdo.

As fargas que sahiam d’esse botequim infernal,
eram por vezes a ordem do dia da chalaca pu-
hlica. :
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Comquanto a humanidade ndo viva ha pouco tempo,
a seguirmos as indicagdes da chronologia biblica e
conforme certas sciencias nos levam a crér; com-
quanto ‘o homem, se férmos a .olhar para o passado,
jd esteja n’este mundo ha muito tempo, era caso,
n’aquella época, de ficar maravilhado da sua mo-
cidade, e affigurar-se que ainda agora elle estivesse

a nascer para a vida social. Notava-se isto principal-

mente no apparecimento dos conselheiros, dos fign-
roes, dos medalhdes. Eram ainda infantis, inexpe-
rientes, aspirando apenas & paspalheira triumphante
d’hoje. '
Apparece.u um por essa occasiao, que, mais tarde,
deu que fallar de si, ndo pelo que fez, que munca
fez nada; mas pelo geito com que incutiu nos animos,
como se féra uma realidade, o que nunca passou de
um sonho d’elle — a sua importancia. - : -
Fazia a cdrte a uma eantora esse grande ambicieso
de entio, e a cantora assegurava que elle nunca lhe
falldra, quando estavam a sés,%endo do seu relatorio,
um relatorio que fizera, e apresentira ao governo. O
Marrare em pezo, n’uma noite, combinou-se, ¢ o me-
dalhdo no dia immediato recebeu cem cartas, assigna-
das todas do Marrare, a felicital-o pelo seu relatorio,
e a palavra em francez, rapport, votre rapport, votre
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étonnant rapport, votre éblouissant rapport, votre rap-\
port éclatant ! : .
- A noite elle leveu as cartas, ¢ mostrou-as 4 diva.

Ella custava-lhe provavelmente a conter o riso.

. — Esse Marrare -— perguntou-lhe —é uma Acade-
mia? ‘

—Néo é bem uma Academia — responden o per-
sonagem — ¢ porém digno de sél-o!

De outra occasido, querendo gracejar com um’fi-
dalgo novo, um bardo pomposo, que dava soirées, -0
Marrare expediu uma circular redigida por este theor:
«Q barao ===, .achando-se constipado, ndo fica em
casa na noite de hoje.»

Nada d’isso fazia mal, antes fazia rir; e os sorvetes
eram deliciosos alli, e delicioso o chocolate, e delicioso _
o Champagne de que esse botequim das elegancias
cortava com frequencia todas as noites, depois-dos thea-
tros; os cordeis e arames que o prendiam, deixando-o
na plena liberdade da alegria e do ruido correr nas
mezds, espumar nos copos, ¢ saudar a quadra mais
brilbante da mocidade lishonense!

Produzia-me tudo aquillo certa impressde phantas-
tica. A incerteza da minha situagio, na presenca
d’aquella folia permanente, occasionava-me és vezes a
vertigem da ambigdo. Néo a ambigdo trivial, que quasi
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sempre entre nés se vira apenas para umas dadas
grandezas: casar rico, ser deputado. . . Benza-me Deus,
punca isso me seduziu; mas o desejo de realisar tam-
bem algum sonho;—quem ¢ que ndo tem os seus?

Muitos annos depois, n'uma noite, em Yeneza, tendo
chegado alli ao cahir da tarde, n’um dia de chuva, le-
vado em goudola fechada-pelos eanaes adiante até 4
hospedaria Danielli, ‘avistando os palacios patrieios,
atravez da chuva que batia nas vidracas, a erguerem-se:
das aguas na sua ruina magestosa, e néo pedendo ir
logo vér Yeneza, porque em Veneza, quando chove—
curiosa inuﬁlidade, chover... no mar!-—os estran-
geiros apenas podem passear debaixo das arcadas de
S. Marcos, jontei, e fui para ld. Apertira mais a chuva;
a cidade estava como que abandonada, n’'um silencio
incomparavel, porque decerto € incomparavel o silencio
d’aquella terra, onde néio andam carruagens, nem omni-
bus, nem carros, nem cavallos, e em que cada um
vae de gomiola, ou vae a pé; terra que nem mesmo
pode dizer-se que seja bonita de dia, porque nao the
vae bem o sol a alumiar-lbe as ruinas; terra que sé
¢ deliciosa nas noites claras, quando se envolve no
manto azul. do céo e se reflectem os raios da lua nas
ondas pequeninas des canaes, como se eslivessem a
dar em esmeraldas... Ndo podia affazer-me 4 ideia
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de estar vendo uma cidade, sendo um phantasma, uma
illusdo — tao natural é duvidar do que por tal forma
entre pelo impossivel; Veneza dormia ao som das on-
das que lhe banhavam os.pés de ma'rmore; nio havia
nenhnm guitarrista em S. Marcos, os pombos estavam
provavelmente acoeondos‘no cimo da cathedral; nem
uma estrella, nem uma eangio, nem um remo. .. En-
tdo, nas arcadas, encontrei um botequim resplande-
cente de luzes, um botequim que ndo tem portas, por-
que nunca fecha; rendem-se os criados, e conserva-se
aberto toda a noite: estava cheio de gente; e, em-
quanto alli tomava um gelado, acudiu-me 4 ideia o
sorvete com que Frondoni*me regalava, no Marrare, ’
quando eu tinha dezesete annos, e traduzia ds tar-
‘des as coplas do Chalet, sem, n’esse tempo, a0 lado
d’aquelle italiano, e ao ver no botequim os Vicente
Corradini, os Miraglia, os Volpini, a pleiade dos artis-
tas de S. Carlos, ter outras ambicdes senio as de ir
alguma vez por. esse mundo adiante!

Coisa curiosa, coisa verdadeiramente singular, eu
havia sonhado isso muitas vezes... Se cada um
escrevesse, com exactiddo, a historia dos seus so-
phos, talvez que, com a ajuda do tempo, d’elles se
construisse a realidade, e se conhecesse que as chro-
picas do somno valem pelo menos tanto como as
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mentiras acordadas da vida. Nunca visitou as mi-
nhas noites a illosio das grandezas. Vér mundo,
-sim! Por ordinario, os poemas, os dramas, as come-
dias, os episodios sem nome, que pertencem 4 phan-
tasmagoria do sonhar, subtrahem-se a uma conclusio,
a um desenlace, a um fim completo, abortam de su-
bito, e dividem-se n’outras combinagdes, transforman-
do-se, como para affastarem o perigo das impressdes
violentas, o risco de prolongar demasiadamente as com-
mogdes intempestivas. Nunca somhei com as gran-
des ambicdes, que seduzem quasi toda a gente. Pro-
vém isto, talvez, de nao terem sido felizes os primeiros
annos da minha vida. Nunca conheci bem as festas
do alvorecer da mocidade. Oico as vezes fallar dos
encantos d’essa edade, interdictos ao curso dos cha-
mados annos de prosa; a alegria immensa, que inau-
gura as manhds em que o coracdo desabrocha e res-
pira as brisas de esperanca illimitada, acordando a
todos os concertos da vida, aos faustuosos improvisos
que a juventude prodigalisa a si mesma. Tive; em
vez d’isso, n'aquelles annos, uma melancolia sem ra-
rdo, immensamente vaga, e por isso mesmo infinita. ..

Essa melancolia justificou-se depois, no principio
da minha carreira, muitas vezes. Uma d’essas, teve
logar por occasiao d’essas tardes da traducgdo do Chalet.
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. . [
Quando eu ia com os meus papeis para casa de Fron-
doni, ouvi um:
— Pst!






Voltei-me. O pst vinha de Manoel Patricio Alves,
que me chamava. C

- Olhe la — disse-me elle — deixe avmal-o de que
0 seu-nome estd na porta da egrqa, para o recruta- .
mento.

Foi como- se me mettesse n’'uma sorveteira. Fiquei .
gelado.

— O~que ha a fazer ? —perguntei.

— Livrar-se; -ou ir marchar ao som do rufo de um
tambor. o »

— Como poderei- livrar-me? - .

— Vi a0 sorteio; se Ihe sahir- um mrmero alto; péde
escdpar.« : Ce
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O sorteio foi d’alli a oito dias, na Camara munici-
pal, que era dquelle tempo no Terreiro do Pago, onde
¢ hoje o ministerio do reino. Fui; tirei o numero tres.

Para allo, gra um pouco haixo de mais!

Voltei a Manoel Patricio; expliquei-lhe que ndo tinha
dinheiro para dar homem por mim, que ndo tinba
empenhos, que nao conhecia ninguem, que estava per-
dido. Elle, e Alves Chaves, fizeram o possivel para
me esquivarem d’'esse golpe inesperado; tudo era j
impossivel ;, nao havia appellar sendo para a inspeccdo.
Os medicos eram o dr. Pitta, e Marcelino Craveiro. A
inspecgdo tinha logar na administragao do Rocio, no pri-
meiro quarteirao da rua dos Douradores. Eu era n'essa
época infeliz de mais para ser doente; a doenca ¢ a

contrariedade dos felizes; quem nao tem nada, tem de

ordinario a suprema felicidade, que é a saude, mas
nio conhece esse bem, e é como se a ndo tivesse; eu

‘era rijo e sdo, magrito, mas forte, sadio, leve e escor- |

reito. Diacho!

Passei a noite em claro, a scismar... °

Alta noite, de repente, tive uma ideia.

Quando eu anddra no collegio militar, tinham-me
inspeccionado, e -ouvira um homem dizer a meu pae
que eu era defeituoso das claviculas. Men pae foi
n’esse momento efaminar-me as costas, e ndo obser-
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You isso: o mesmo homem que acabava de o dizer,
apalpou-me-de novo, e retorquiu a rir:

—E curioso! Ainda ha pouco tinha dois ossos es-
petados como duas flechas, e agora naos

Conforme o movimento que eu dava #os bracos, as
claviculas pronunciavam-se e podiam realmente indi-
car que eu fosse aleijado.

Eram os ossos da providencia! Na tal noite, quando
me lembrei d’elles, saudei-os com -uma alegria infinita ;
e, na manhd immediata, em plena administracio do
bairro do Rocio, tive o prazer de os espetar com tal
exito, depois de me mandarem pdr em mangas de ca-
misa, que mereci, 4 piedade risonha da sciencia, esta
exclamacio compassiva:

— Infeliz ‘mocidade!

- Vista o seu casaco!-

Vesti o meu casaco, e recebi da mao illustre do
‘administrador, que era o poeta Augusto Lima, uma ex- '
cellente e notifica resalva, que sempre se me aftiguron,
comquanto em prosa, ser a melhor obra d'aquelle ly-
rico inspirado.

—Que estylo! que joia de talento! — dizia eu —
encantado de vér a graca com que a resalva fazia o
meu retrato:
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SIGNAES CARACTERISTICOS .

. Altura—1 metro e 67 centimetros.

Rosto— Redondo.
- QOlhos— Pardos. : .

Cabello — Castanho. )

Cor —Morena. . :

Bdca - Regular.

Barba-—"Pouca.

Era um amor! Vv )
" José Estevdo, que 'tipha para tudo uma ideia, um
dito, uma lembranca, uma historia, quando, n’um dia,
muitos annos depois, succedeu vir a ponto este caso e
narrar-lh’o eu, contou-me que um amigo seu-de Aveiro,
mogo de hombros atleticos, ,estando tdo. namorado de
uma mulher que por coisa alguma do mundo se resol-
veria a apartar-se d'ella e da delicia dos seus amores,
se vira obrigado a deixar-se inspeccionar n'um’ quar-
tet, ndo tendo ja para que appellar, antes de jurar ban-
deiras.

—Entio o senhor — disse-lhe o que presidia ao
acto — quer eximir-se ao servico?!

-— Nio tenho’ outro remedio ! —retorquiu-lhe 0 mo-
cetdo.

— Que razdes se lhe offerecem para allegar?




DE UM FOLHETINISTA 71

— Sinto-me atacado-de uma cruel enfermidade.

— Entre ahi n’esse quarto.

— Para qué?

. — Entre n’esse (juarto, j Ihe disse, senhor.

O homem entrou para o quarto, e, uma vez l4, des-
piram-o todo dos pés & cabeca. :

D’alli a nada, appareceu de 10vo 108 trajes de nos-
s08 primeiros paes.

— Diga 14, que enfermidade é?

—Sou. curto da vista!

O coronel largou a rir, 0s medicos riram tambem. . .

— YVista-se !

Que havia de fazer-se, sendo livral-o?

Ha uma exemplificagdo moral na citagdo d’estas his-
torias. Servem ellas de testemunho de que ainda n’esse
tempo se attendia 4 alegria, 4 mocidade, e havia nes
coracdes um sentimento de sympathia por esses dotes,
senlimento que os empenhos e os interesses de outra
ordem ndo precisavam acordar. As historias ficam re-
gistradas em louvor e em honra da nobre espontanei-
dade do procedimento ‘d’esses homens.-

Foi essa a primeira ez em que a profissio de me-
dico deixou por momentos de me-ser antipathica. De-
dicdra-lhe sempre uma aversdo profunda. A minha fa-
milia havia querido que eu me dedicasse a e_ssa.'ca.lj-

-
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reira. Dizia uma tia minha, ser essa a unica profissio
independente. O procurador de nossa casa, quando ia
visitar meu pae, estreava-se sempre pela galanteria de
querer que eu the topmasse o pulso. Tentaram desper-
tar em mim a sympathia pelas enfermidades e o gosto
pelos remedios. Apresentavam-me, brincando, aos bo-
ticarios, como futuro doutor, e achei-me aés quatorze
annos relacionado com um grandé numero de pharma-
ceuticos.

Por mais que eu diligenciasse dar-me ares de viver
o prologo do destino grave que me reservavam, a mae
natureza destruia tudo. ..

Era indispensavel mudar de rumo. ..

Mudei. '

As tias velbas continuaram a suppdr pelo tempo
adiante que eu scguisse firmemente a ideia de ser me-
dico. Quando eu estuddra inglez no Lyceu, vira todos
os dias n’essa aula, em qualidade de ouvintes, tres es-
tudantes da Eschola medico-cirurgica, que cursavam o
terceiro anno, e iam buscar a S. Jodo Nei)umuceno,
onde se achava estabelecida uma das seccdes do Lyceu,
aquella consagracdo de haver estado, durante um anno
lectivo, sentado duas horas por dia n'um banco de pi-
nho, defronte de um professor de linguas. O inglez de
S. Jodo Nepumuceno dava ares effectivamente do inglez
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de Inglaterra; havia um quer que fosse de parecenca,
de parentesco até, com a lingua dos inglezes, e podia
dizer-se, da linguva ingleza que nds ficavamos sabendo,
0 que os proprios inglezes nos seus vapores de Sou-
thampton costumam dizer de uma heberagem que ser-
vem ao almoco aes passageiros, e que ndo sendo leite,
o imita soffrivelmente, mercd de uma porcio d’agua
com farinha : .

— Tsto ndo é-leite! —exclama o passageiro.

E o stward redargue gravemente:

— Not; but it is a very fine substitute!

O inglez de S. Jodo Nepumuceno era, ta;mbem, uma
muito hoa substituicdo de inglez.

Um d’aquelles estudantes da: Eschola medico-cirur-
gica que iam ao Lyceu estudar inglez, porque essa -
lingna n’aquelle tempo ndo-fizesse parte dos prepara-
torios, era Antonio Maria Barbosa, hoje o mais illustre
dos operadores. .

Quando elle me encontrava, perguntava-me sempre:

— Em que anno medico andas?

Empregado ji como traductor do Gymnasio, eu le-
vava n'essa épocd a vida mais alegre da minha exis-
tencia; as tias continuavam a considerar-me no cami-
nho ‘de entrar in docto corpore; uma pessoa da sua
amizade escreveu-lhes por essa occasido, sabendo da
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representacio do Chalet, que ji lhe constira haveér tido
logar a primeira recita de uma opera minha : uma prima
velha que havia em casa, e que costuma¥a 1ér as.car-

8, tomou recita como receifa, e opera por operacio,
e largou a dar-me abracos. .

Nédo sei se com 08 annos se desvaneceu wm pouco
em mim a antipathia pela profissdo; o certo é que sem-
pre que tenho ouvido rir dos medicos e dos frades,
tenho tido do; ndo dos que vivelil, mas dos que hao-de
vir. O povo tem jaizes que ndo se repetem; a come-
dia medica deu o que havia de dar; ndo vale a pena
de ainda os continuar a metter & bulha.

Que sio os medicos de hoje, prevenidos com uma
dada instruccdo, que lhes dd certa luz na sciencia, em
comparacdo aos colossos de asneira e de absurdo de
outros lempos, em que-a medicina era tm sacerdocio
burlesco, exercido nas trevas da rytina por uns ratdes
de pedantes tyrannicos? :

Féra de Hyppocrates ndo havia salvagdo, ou a ha-
vel-a, era -sacrilega:

Lembremo-nos da doutrina dos doutores de entre-
mez, de que, ainda- que levasse a bréca o doente, ndo
se devia dispensar um jota ds regras, para curar uma
pessoa com outros remedios que ndo fossem os que
prescrevesse a faculdade.
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Néo seria mais clara, e péde dizer-se que ndo seria
menos perigosa, do que a caverna de Trophonio, escéla
em que s& ensinasse essa ignara medicina.

De proposito, nao havia pratica.

Nunca o mestre levava o discipulo & cama do doente.

Nag lhe fazia nunca estudar o mal na cama, a vida
Ba morte. ‘

Passava-se tudo em argumentos e torneios dialecti-
cos; muito latim, nariz para cima. dos livros, grandes .
ares sabichGes: ignorancia crassa da natureza.

As theses, que se lhe offereciam para resolver, eram
questdes d’esta importancia :

— Nascem heroes os heroes, ou fazem-se?

— Sao bhiliosos ?

—Fara bem, ndo fard bem, embnagar-se um ho-

mem uma vez por mez?

— Deveremos guiar-nos pelas phases da lua para
cortar o cabello? :

Era a grande gloria' consummir horas em palestras
d’estas.

D’aquelles antros, sem perspectiva para a natureza
e sem vista para a humanidade, sahiam os carrascos
de toga, que assolaram a Europa durante secalos, a
darem aos doentes espantosas drogas, dignas da taga
de venenos do moderno melodrama. :
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A lanceta, ainda quando eu era pequeno, levava
tudo adiante de si em torrentes de sangue.

Nunca a espada do soldado foi tdo devastadora!

A sangria, 4 maneira dos sacrificios dos tempos
barbaros, tinha os seus sacerdoles e os seus fanati-
CO8. .. . .

0 sangue no corpo da gente era como agua na fonte,
que, quanto mais se tira, mais se acha!

Nunca os portuguezes foram duellistas. . . excepto
4 lanceta. Havia duellos a qual era capaz de sangrar
mais um homem. - , '

Sangravam creancas de dois mezes.

Sangravam creancas de tres dias.

A sangria eta um artigo de fé!

Com uma complicagdo de receitas gothicas e de
drogas arabes, a pharmacia d’essa medicina homicida
ndo era menos curiosa do que a diagnestiea, e trans-
formava o estomago do paciente n'um alambique.
Lembravam-taes -preceitos os ingredientes que as fei-
ticeiras de Macheth atiravam para dentro da cal-
deira. . .

Qiro. . .

Esmeralda. . .

Perola. ..

Saphira. . .
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Ambar. ..

Coral. . .

Et catera!l ‘

Cada pilula era um thesouro!

Nio sei se as drogas conseguiram de alguma vez
limpar o ventre; as algibeiras com certeza as limpa-
riam ! ' '

- De que bronze eram feitas as pessoas antigamente,
para resistirem em tanta maneira aos clysteres, ds
purgas suas, de cada dia?

As pessoas reaes, como prinieiros pacientes da me-
dicina ollicial, davam o exemplo aos vassallos, no es-
corropichar as garrafadas sem deixar no fundo um
% pingo! ’ “

Nunca houve reis mais purgados!

Reis d prova de rui-barbo!

Tornavam, taes praticas, necessariamente, de incal-
culavel ferocidade os medicos. . . )
- *Andavam sempre a folhear cartapacios e in-folios
que mettiam medo. . . .

Chovia toda a casta de vociferacdo e de-injuria, em
latim. :

Foi- um trovéo, de polemica.

As furias da contenda zurziram o mundo, 4 direita,
4 esquerda, como as serpentes de Esculapio.



78 ‘ . APONTAMENTOS

A tinta de escrever damnava gente como a espuma
dos cdes. .. ’ . :

Foi tudo odio e fel.. . C

Até saltaram os medicos ‘nes boticaries, . que, para

se illustrarem, foram - escogitar a Biblia e desencan-

taram em, Isaias o inventor da pharmacia, por haver
posto n'umas ulceras uns figos passados.
- A .medicina moderna -teve horror a isso,.é certo,
mas um tio frade que eu tive, -que foi quem me ensi-
nou a lér, na Durruives, um velho frade, tio de mi-
nha made, -homem intelligente, mas a quem as leitu-
ras e a-soliddo haviam azedado o caracter, tinha taes
ataques.de rabuge quando se lhe annunciava, por ga-
lanteria, que o seu discipulo do b-a bé havia de pro-
por-se, com a ajuda-de Deus, a ser medico e a fazer
vida d’isso, e dizia-me a esse respeito, com tanta an-
cia, d’'estes e outros tremendos horrores da tradicdo,
que eu creei desde a infancia um terror invencivel a
~ que me fizessem seguir essa profissdo, que.comquanto
jé';nﬁo tivesse o formidando ar tragico com que elle
m’a apresentava em- tracos historicos curiosissimos,
nem por isso deixava de se mé figurar como uma car-
reira de que eu viria a ser.desertor; se m'a impozes-
A educacdo dos-meus . primeiros annos contribuira
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grandemente para que €ssas primeiras impressies. fos-
sem profundas. Vivéra na aldeia da Durruivos até
perto dos-nove annos. Meu pae estava quasi - sempre
em Lishoa. Minha mie, uma irma sua, mizha avo e
o vetho frade foram as unicas companhias que tive.
Nem creancas com quem brincar, nem vigitas a quem -
fallasse. Quando, aos nove annos, vim para ‘Lishoa,
era. um selvagemsito.

O tio frade era de opinide-que se deve ensinar a
lér as creancas logo que ellas saibam fallar, sem medo
de as cancar, comtanto que haja geito e methode.
Dizia elle que, dando-se o caso de que umas creangas
olhem bem. para as coisas, ao passo que outras em
nada reparam e ficam serddias, cumpi'e alliviar-lhes esta -
difficuldade natural, ‘obrigando-as, sem que déem quasi
por isso, a olharem, a vérem, a qué m3o vivam n’'uma
especie de sonhos entre cantilenas, bonitos, e bulha de
tambores ¢ de pandeiros, inspirando-lhes confianca se-
renamente, fazendo prevalecer d-auctoridade sem acor-
dar o instincto de. rebellifio, ou dé resistencia inerte,
que estd sempre -em espirito que ndo tiver cultura. -

Dizia elle:

— Nem bater, nem. gritar. Hei-de ensinar-t¢: como
quem ensina um passarinho!

Tinha talvez razde.
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. Deixar as creancas até os oito annos n'uma folia es-
tupida, e depois, de repente, querer que ellas apren-
dam tudo e atravessem cobertas de gloria o pates do
Lyceu, entra’ um pouco pelos dominios das magicas )
Toda a gente grita agora contra a éxigencia dos pro-
grammas e contra a severidade dos exames; e grita
bem; os rapazitos vae para ld a tremer; chega a pa-
recer que cada jury tenha tres Herodes incumbidos de
uma degolacdo geral de.novos innocenfés! Os paes
queixam-se dos collegios, e accusam-os de nao aprom-
ptarem os filhos com a rapidez desejada; s6 nao se
accusam a si proprios de principiarem quasi sempre a
.tractar d’isso nm‘pouoo tarde, e de nao terem pen-
sado que a primeira educagdo, a que é dada antes dos

‘rapazes irem para o Lyceu e até anles de irem para
o collegio, é a chave de tode o futuro intellectual e '

moral, e que 08 estudos que vierem depois hao-de ter
"o modo de intui¢ao, de logica, de perseveranca, que se
haja recebido ao desabrochar do espirit.

O pobre tio frade morreu quando eu principiava 2

saber lér por cima. Passei a dar ligdes com.o parocho
da aldeia, padre Paulo; depois, n'um bello dia, minha |

mae recebendo carta de Lisboa, dlsse-me serenamente
— Vamos deixar a Durruivos.
— Para onde vamos? —perguntel eu.

|
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— Vamos viver em Lishoa. Teu pae diz-me n’esta
carta que convém pamrmos dmanha. Vem espam'
a Yilla Nova. .

0 primeira alegria da minha vida! Sé& abencoado no
céo, meu pae, de m’a haveres dado por aquella cal;ta!

Ja todo o dia se passou a preparar as coisas; nin-
guem em casa segdeitou, sendo eu, n’essa noite; e,
na manhi unmefhaw montamos em bumnhos, sahi-
mos da aldeia, e uma hora depois iamos ja trepando
as ladeiras da chamada Serra da Neve.

Respirei alli de toda a minha alma. As casmhas bran-
cas do logar ji ld ficavam muito em baixo, e a eira,
e 0s moinhos. .. A ladeira ia trep:a'ndo sempre, e gi-
rava, e.voltava, e redemoinhava em innumeraveis séries
de montes silenciosos e desertos. A fresca madrugada
desprendia o seu manto de timida luz por aquelles
campos que se avistavam, é sempre a serra a esten-
der-se em ondulacdes rapidas e imprevistas, que mer- -
gulham o espirito nas mesmas meditagSes que o fnat sus-
cita, porque fluctua a mesma ideia do infinito n’aquellas
curvas magpificas, que parecem a superficie inquieta
das vagas cortadas ao longe pelo vento, se é que
impressdo ndo ¢ ainda mais irresistivel, porque na calma
ou pa tormenta tem vozes o mar que ndo se calam,

e ondas que ndo descangam, mas a serra estd-sempre
6 : .
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muda, sem movimento, sem..vida, confundindoe nas nu-
vens a gua coréa de neve! . '

Ia 0 dia em meio, quando comecdmos a descer, des-
cer, na direcgdo de Hotta, para uma pardgem que se
encontra antes d’essa villa, e a que chamam Aguas
Esimlhadas, Avistavam-se apenas, nas pastagens, al-
guns bois, que contemplavam com ygra especie de ironia
um capotinho de xadrez que eu trazia, ‘e dispois de
parecerem satisfeitos da gentil attitede qile en osten-
tava, fazendo correr o burro que me conduzia, seguiam
brandamente o seu caminho por aquellas charnécas,
onde obstinados archeologos iriam debalde esgravatar
a relva, se quizessem encontrar indicios de algum fun-
damento historico. o

Apesar do mau estado das estradas e da preguica

dos -meios de locomocdo, uma jornada n’aquelle tempo

era sempre tida em conta da maior das festas, de ne-
nhum modo comparavel ao recreio actual de vir sal-
tando por esses campes fora atraz de uma locomotiva,
que assobia insolentemente, dando-se a bruta piinpo—
nice de se enfeitar com um pennacho de fumo!

A que hoje se chama estrada antiga das Caldas, tor-

nava-se pitioresca a'cada instante pelos carros de bois, |

chiando pelo caminho adiante, com familias. estiradas
em bons eolxdes, olhando demoradamente para a pai-
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sagem, como quem vé sem pressa e com pachorra
amiga o paraizo por entre dois foeiros; as seges, 08 .
carros de matte, em que apinhadas, 4s seis e ds oito,
vicham amas para buscarem creangas 4 Misericordia- . .

Casa que se encontrasse pelo caminho, tinha o maior
gosto de receber os viajantes; mandavam logo fazer
pao te, convidavam a que se passasse ld anoite... .

favly. cela, em que a canja superlativa, as per-
dizb® ‘wesadas, um grande po de 16 supra-excellente, e
o sorriso dos donos da casa, faziam esquecer as fadi-
gas da jornada... - )

Traziam os via.jantes o farnel bem embrulhado em
papeis finos, envolto em alvejante guardanapo.. .-

Carne assada. .. R )

Frangos. . . '

Queijo. . .

Vinha incumbida ao criade uma borracha, digna da
séde de um frade antigo — exceptuémos o tio de mi-
nha mae, que esse, coitado, bebia pouco vinho. ..

N’um saquinho, 4 vinda, uns especiones; e, 4 ida,
umas bolachas do Abraham, as unicas bolachas clas-
sicas de agua e saly que brilhavam, loiras e magni-
ficas, com o seu ’

' , W
gravago no centro. . .
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Faria ¢ sesie 2 frtam adventicia

Convite ' w2 paragem . cawciie a'aulra.

Sode esviliade de abracks. eficrecmenies, ¢ ¥m
povkigaiidade de cockhes, gazades, 2'wm abrir ¢ fechar
de olbss. ..

Visjatas deliciamas, daramie 2: quacs ¢ que mais
s¢ via 32 paisagem eram taches ¢ prales’. ..




-

.08 burrinhos n’aquelle tempo eram mais alegres,
mais pittorescos; faziam parte integrante do caracter
gracioso d’essas viagens! Jd quasi ndo ha burros hoje.
Acabou com elles a vida nova. Coitados, tentaram re-
sistir ainda, quando, inesperadamente, principiaram as
torrides de cavallos; depois das corridas de cavallos,
vieram as corridas de burros: se téem feito isto em
ordem transposta, era um progresso; 'd»’aquelle modo,
mesmo em gracejo, lembrava um pouco, como todas
as nodsas coisas, de’'dia para dia, uma decadencig!

0 que-pefdeu de todo o burro foi pél-o ao lado.
do cavallo; o cavallo é bonito, é airoso, é esbelto, ¢
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elegante e nobre; o cavallo é para a guerra, para os
dias de parada, para as balladas amorosas, para as
arriscadas correrias da lucta, da vinganca, do amor.
O burro, coitado, estd abaixo d’elle, e ser segundo é
sempre diabolico; Cesar sabia-o, o grande Cesar, que
tinha por maxima: «Antes ser primeiro dos ultimos,
que segundo dos primeiros!» -

A figura anda sempre por muito nas coisas da vida.
Uma boa apparencia decide 4s vezes da sorte. O burro
tem grandes qualidades, mas por ser feio ninguem
Ih’as leva em corita. E dotado de impremiavel pa-
ciencia, é muito obsequiador, deixa-se sustentar por
uma bagatella, tudo lhe basta, uns cardos que masca
pelo caminho emquanto vae andando, uma folha secca,
umas semeasitas.’.

Nem precisa de eocheira para habitar, nem de mogo
para tractar d'elle. :

Péde immenso; carrega com tudo, ndo ha como
elle para aguentar uns ceirdes com decencia; emi-
presta o lombo a quem lhe quizer trepar para cima,
é o bem parado dos pedes da_estrada, dos rapazes pe-
quenos, que andem a brincar pelo caminho, dos can-
toneiros, que ao largar o trabalho, em o encontrando,

-0 montem sem pagar nada, ajoujados, de enxada e ca-
baz de merenda. b

I
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Podia a0 menos gosar de sympathias, ser bem visto
nos sitios, ter amigos, hdver quem se lembrasse de
lhe fazer algum bem;-’mas nada d'isso; vive a levar
lambada !

Desde a gente das aldeias até aos burnquelros de
Cacilhas e ao famoso Lindi-Olki de Cintra— que jd
teve a honra de ser citado n’um livro de apontamentos
de viagem, escripto por um lord inglez, que o desti-
nou; diz elle, para os que vierem visitar o OSSO paiz,
for travellers in Portugal— e tambem desde o Lindi-
Olhi até o janota que da o seu passeio de ‘burrico, ou
4 elegante que vae d Penninha e a Collares, todos en-
tendem que o burro'veio a este mundo para traba-
lhar e levar éovas, sem outra razio semdo a de ser
esse 0 costume e por se entender que seja de rigor co®
serval-o n’aquella escraviddo aviltante.

Nas corridas do hypodromo, os burros pareceram
estar, vexados. Todo aquelle apparato de jury no seu
palanque, jockeys e gentlemen-riders vestidos de setim,
parecia-lhes talvez a’ ultima ironia e a ultIma garga-
lhada -com que o destmo 08 zurzia.

Era a primeira vez que a multiddo ihes dava im-
‘portancia, e, por maior iggravo, a attencdo que se
lhes prestava era mais que nunca motejadora. Figu- -
raram nos iJrogmmmas'os seus nomes, que elles até
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'~ esse dia ndio haveriam nunca -julgado destinados i

publicidade da capital, simples alcunhas campesinas
com que talvez houvessem sido creados, o Feijao Frade,
o Cuco, o Rouxinol. .
Depois, adiante do nome, dizia-se a edade que ti-
pham. * ‘
. Nada havia esquecido! Nada. . . sendo o arre-burro
" e o-arrocho, a_que o mundo os costumou quando an-
dam; elles ld pareceram ds vezes lembrar-se d’isso,
quando insistiam em ir devagar, quando paravam, ou
quando atiravam comsigo ao chio, como dizendo a
toda aquella gente que calgdra luvas para ir rir-se
delles:
. —Ah! Sim?-Pois entdo venha tambem agora o ar-
rocho e o arre-burro!. .
E que, por fim de centas, o jumento é um philo-
sopho e vale-the isso para supportar o desabrimento,
¢a affliccdo da vontade, o abatimento de animo, por
tantos incidentes que o enfadam e a que a sua aver-
8o ndo péde obstar. Sendo fosse 'philosopho, aspiraria

a ser poetico, @ ficaria tolo, como se ndo tivesse quatro-

pés. Basta lembrarmp-nos. que, ahi onde o vemios, elle
representa um desterrado. Anga fora da _patria, anda
escravo e perdido, emqualito outros da sua raca vi-
vem ld no deserto, que é a patria d’elles, a saltdrem,

-

I

\
|
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a correrem, & vontade, ou prestando galhardamente os
seus servicos n'uma domesticidade acolhida com esti-
macdo.

N#o sei como elle serd trgctadfi nos outros. paizes;
mas em Portugal parece haver a mania de nio que-
rerem consideral-o simplesmente burro e aprecial-o
como tal. Tudo é prétenderem comparal-o ao- cavallo.
Para qué?-Se elle é burro! Com isso lhe afeiam o -
credifd. O pobresanimal nio é- dado a osteiltagﬁo v,
ndo tgm de si présumpgdo sem fandamento, nem fu-

. magas de bomto A cabeca é grande, ratona, aquillo
a que 0 povo chama cabegorra; os olhos, muito se-
parados, como que estio aos .cojces um a0 outro;
a beicana é grossa; o rabo um pouco calvo; as orelhas
por.ahi\:além; e a voz, completamente. féra da ordem
commum e da medida ordinaria; sem concorrente nem
similhante, passa de oitava a oitava com tanta facili-
dade- como elle passa com a dentuca de. uma quarta
de cevada para a outra, se lh'as derem de racdo. Com
taes prendas seria diffieil ser bonito,”e elle nao se pro-
poe a isso.

Na festa das corridas; um dos premios, 0 premio
realmente mais gracioso, paréceu ter a intengdo de vin-
gar a reputacdo- offendida da raga. Lembram-se? Era
um b:lrrinho alegi'e, bem feitinho, gentilissimo! O Tom
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Pouce dos burros. Uma miniatura encantadora. Detado

¢ de maneiras delicadas, collocava-se eo lado das pes-

N

_soas muito cortezmente, como quem pedia nfo uma man-

jedoura, mas um tather! ' ‘

E’ possivel que, com a-edade, elle tenha perdido
a alegria e se tornasse: meditativo, que é o que os
pbrde a elles, e 48 vezes a nés. Pensar de mais ¢ mau.
Bem sei que se alcanca em profundidade o que se
perder em graga; mas, quande mesmo aquelle burrico
jd-esteja burro sabio, ndo logrard nunca agradar tanto
conio n’aquella tarde, em que todo o publico dos pa-
lanques, . das ‘cadeiras, do campo e do outeiro, accla-
mou n’um sorriso a sua galanteria !

E foi, diga-se a verdade, a primeira vez que eu vi
gente a sorrir para um burro. O costume, de ordinarjo, &
rir. Rir de o vér, rir até de lhe ouvir o'nome. Houve
ha annos em S. Carlos. um baixo profundo, chamado
Porto; homemzarrie como uma torre, que ¢antou o
Attila, e, entre outras-operas, a Chiara® de Rozemberg.
Nesta Chiara de Rozemberg chamavam-lhe burro, e
a plateia applaudia vivamente, e ria durante meia hora, .
porque o tal baixo profando era conhecido como um
bestiaga em fa! ) T

Coppolla era o director da orchestra, e o baixo foi
procural-o. - ) :
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~~0’ Coppolla?

—Que quer vossé? .

—FE’ preciso suppnm:r “aquella brincadeira de me
chamarem burro. : :

—1Isso ndo pode ser, porque: estd na\-opera,- e é
preciso preencher-a musica com as palavras.

——Pois s¢ continuarém a chamar-me jumento, nio
canto mais. Revolta-me a chacota da plateia e fico fu-
rioso. '

—Ha um expediente.

—Qual é?

—Em vez de jumento. ..

—Sim..." S :

— Chama-se onagro. E' palavra mais fina, e ndo
a entendem sendo os litteratos. S o litteratos. Mais
ninguem ! :

. — Pois, seja. . ,
—Estd dito. ) : ‘ :
A’ noite cantou-se a opera. Ao chegar do caso, em
vez de jumento chamou-se-the onagro, oonforme o
ajuste.

— Tu soi un enagro. ‘ ‘

Largaram todos a rir, ¢ a d‘ar'palmas, n'um rego-
sijo, n'uma galhofa de que ndo ha ideia.. -

— Corpo.di Baccho! resmungava o baito profunde, |

il

.
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L

R
falo de colera. Tulti littexati siano in la salla questa
séral. .. ) - : . .

Nio havia, ha trinta annos, maior divertimento do
que uma burricada., Associava-se para isso um rancho
de pessoas amigas. As senhoras adoravam aquella fo-
lia; quanto.mais cahiam, mais riam;- os pequenos fa-
ziam galopar o8 burrinhos ¢m que iam, 4 forga de os
picarem com uma verdasquinha, aparada .para esse
fim com o canivete dos lapis, e lhes fincarem os es-

" tribos na barriga. Foi a epocha de esplendor das bur-
ricos do Pogo do Borratem, do Campo de Sant’Anna,
e da rua do Arco do Bandeira; foi o grande tempo
da albarda verrmelha de Cacilhas, das Yestivas corre-
rias 4 Piedade, e a0 Alfeite! .

Havia burros- célebres | N

Sabia-se quem alugava um, que passasse sempre
adiante de todos; quem tinhaoutro, que nunca cahia;

* +quem possuia dois, sem eguaes, para ¢adeirinha.
Citava'se até um ou outro particular, “possuidor

de algum exemplar célebre e raro; o Maia, que foi

camaroteiro de S. Carlos e mais tarde dono da-bonita
casa ‘de pasto do Campo Grande; o Carlos do Casal;

o P. Yicente florista. .. . ' .

O actor- Pereira, alugava muitas vezes um burri-
nho, que, entre outras prendas, tinha a especiali-
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dade de gostar de musica. Em ouvindo tocar algum
instrumento, punha-se de ouvido 4 escuta, e prestava
" mais ou menos attengdo, conforme lhe agradasse o que
se estava tocando. A 4 ’

A flauta n’esse tempo estava muito em moda, e o
Pereira chegou a-aprender alguma coisa d’i§so, para -
entreter 0. burro. O jumentinho gostava tambem muito
de ouvir cantar; fitava logo as orelhas com viva sa-
tisfacdo, e, em escutando um duetto, electrisava-se de
tal modo, -que largava a zurrar com todas as suas
forcas, para tomar parte no concerto.

Tudo isso vae longe, e seria inutil querer reverde-
cer as garridices e meritos de tanto tombo, quero di-"
zer de tanto tomo, d’estes. amimaes, outorgando-lhes '
em galarddo do passado a voga antiga. :

J4 ninguem podera livral-os do desaire a que cher
garam, de estarem sendo inferiores 4 femea, em no-
meada e em estimagio, e permittir-lhes que possam
ainda brilhar aos olhos da burra do largo dos Tornei-
ros, que tem visto, por mais de uma vez, pessoas,
que j& nao ,podiam'v comsige, engordarem e nutrirem,
mercé da caneca de leite que ella lhes dispensa to-
das as manhbas!. ..

-

L4






- VI

—Val vl aﬁpstrophava o criado Antonio, tocando
os burrinhos logo que nos apanhdmos na estrada real.
Nio ha coisa que se compare a uma jornada de dia!
Chegaremos a Villa Nova, se Deus quizer, ao entar-

—E depois? — perguntava-lhe cu.

—E depois dormir. A primeira coisa que eu hei-de
dizer a0 senhor seu pae, que senipre, apesar de meu
amo, faz favor de me ouvir, é que conserve para o
menino 0 cos'tume em qlie de ca vae, de se_ levantar
com o sol e deitar-se com as galliphas. O seu tio frade,
que era tio sabedor, dizia que de noite nao se deve
fazer outra coisa:sendo dormir, por ser de noite que
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o reino vegetal fabrica, chamava-lhe elle, 0 oxygenio.
Vinha a dizer, que vigilias fazem mal 4 saude. Eu
vivi sempre em Lishin, e muitas vezes tinha pena de
que o sor. frei Fernando ndo explicasse isso bem cir-

. cumstanciadamente aos meps amos, a vér se elles se
deitavam mais cédo. E’ a unmica coisa em que Lishoa
esteja abaixo da Durruivos. Luzes nas ruas nad de-
veriam servir sendo para a seguranca publica; e nunca
para divertimentos. Tambem o sor. frei Fernando .
muitas vezes dizia, com approvacio, que os antigos
se divertiam sempre de dia, e eram por isso mesmo
mais sadios e validos que ndo sio os alfacinhas.

—0 que ¢ alfacinha, Antonio?

— Sio os lisboetas, menino; wma gente que estda
perder a saude de dia para dia. Amanha por esta hora, |
se Deus quizer, j@ o menino os ha-de vér. Muito ams-
rellos, muito fraquinhos, fodos estragados! Nao fazem’
pada, e parecem quebrados de fadiga. Moles e man-
drides. . . )

N'esse momento eccoou pelos campos um grito tre-
mendo. * ‘

Estavam a matar um porco.

— Coitado — dizia 0 Antonio — este tymbem vae
para ld, mas jé vae -prompto. Os opvidos d’aquelles
senhores sdo delicados, gostam mais de machucar o

|
-
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pdo no toucinho e saborear as costelletas, sem mais in-
commodo do que metterem a carne do animal para
dentro de uma canastra, com uns -camodses por cima,
e despacharem aquillo tudo, como se fosse: frudta, por
dois patacos! Quem nunca viu matar um porco, no
campo, ndo sabe o que é hotror. Nao ha animal que
presinta mais a morte, nem mais certeiro em perceber
a sua hora'; 1a em Lishoa ainda no anno passado en-
forcaram um homem, o fal Mattos Lobo, quematira
uma familia inteira, ¢ estiveram até 4 ultima com atten-
cdes com elle e sem lhe tirarem de todo a esperanca
de ser salvo; ao porco entdo, mostram-lhe a fogueira,
como se elle ndo percebesse que toda aquelta palha,
que levam na sua companhia para o sitio ende hao-de
chamuscal-o, ndo tenha por fim servir para se lhe fazer
a cama, nem ¢é natural que a faca seja destinada a
cortar fatias de pao com manieiga, para lhe offerecer!

Um almocreve que ia passando, e ouvia o discurso,
dava a réplica conforme o costume na estrada, e di-
zia-lhe, rindo: .

— Deixe ld, home! O dia em que se mata o porco,
€ o-primeiro que elle tem de bom — para quem gosta
de forsura !

Outro almocreve, retorquiu:

— Livra! Ndo ha merte mais certa!

"

]
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—Qual?

~—A de comer forsura..N3o ha-de ser na minha
bédca que ella entre, ndo!

— Porqué ?

—E perigosa como mil diabos. Tive um primo que
morreu logo d'isso, e de repente, assim que tal co-
meu! :

— Teve uma indigestdo forte, hein! .

—Nada; cahiu n'um pogo.

Riam. ‘ .

— O que estio a matar, é o porco da Fortunata.
Estava'um rico porco. Nem ella o vendia a quem lhe
désse duas moelas de oiro por-elle.

—Se eu tivesse um porco que valesse para cima
&’isso, tambem o ndo vendia. E

— Entdo que é que fazias, comial-o ?

O outro almocreve, scismando :

*— Tambem ndo. Guardava-o.

A respeito dos bois que se avistavam, nem uma pa-
lavra, nem um gracejo. A gente do campo vé-os com
certa poesia de imaginagdo, respeita-os, affigurar-
se-lhe-hia profanagdo abominavel mettel-os  bulbe;
téem culto por elles; como que acreditam no pensar,
no sentir, na alma evidente e santa d’esses animaes;
entendem-lhes a linguagem, e suavisam, pela syvmpa-
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thia com que os tractam, a sorte d'elles. Dir-se-hia que
os bois facam parte da sua familia; com elles vivem
em sociedade de coragdo e de espirito, mais do que
com os homens em sociedade pensante.

Parimos em Otta para almogar.

A antiga estrada real, que féra aberta no reinado
de D. Maria 1, fayorecéra-a concorrencia por aquelle
sitio; e a melhor estalagem que se encontrava por to-
dos os logares,. vindo das Caldas, de Obidos, ou de
Peniche, era a de Otta.

Estavam alli 4 porta uns poucos de rapazes da Dur-
ruivos, por haverem sido sorteados para soldados. Co-
miam o seu pdo de mitho (gom' uma sardinha salgada,
chorando. -Tinham sido costumados a trabalhar desde
pequenos: primeiro, apanhando herva para o gado, ou
levando-o ds pastagens; depois, cavando de enxada.
A ambicio d’elles era de viverem amanhando as ter-
_ ras, como seus paes, e casarem na aldeia. Contavam
a08 ahi:ocreves, tristemente, 0 que lhes succedédra; des-
creviam o sorteio; o ajuntamento & porta da casa da
administragdo; os parentes e amigos nas casas de ven-
da, comendo e bebendo, muito bem sentados, conso-
lando osque a sorte ndo houvesse favorecido ; suas maes
na rua, aos solucos e gos ais; as namoradas d’elles,
escondidas na multiddo, com vergonha de estarem a
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ahir-Thes as lagrimas, enxogando os othos a farto nas
mangas das roupinhas; a vozearia do povoréo rom-
pendo em lamentos, ou em jubilos, de cada vez que
se tirava i sorte um numero; a alegria de um cdxo
dos sitios ; o rizo de uma noiva, que escolhéra para se
congersado um pittorra do logar, que n3o chegava é
craveira; o desdem do fithe de um lavrador rico, que
comprira um homem para dar em seu logar.

O criado dizia-me

— V&, menino! E o destino dos homens, os traba-
thos! Agora vae vossemecé principiar a saber o queé
este mundo. Ha-de ter saudades da Durruivos! Agora
acabou a léria de ajudar 4 missa, de cantar no terco,
de- descamisar na eira, de fazer barquinhos para cor-
rerem na agua do rio. ..

E, como estivesse concluida a refeicdo, o Antonio,
voltando-se para minha mae, perguntava:-

— Yamos indo, minhas senhoras? Olhem, que o dia .
d’aqui a nada foge. Déem-me as senhoras o meu qui-
nhio, que eu vou comendo pelo caminho. Bebo aqui
uma pinga, que o de Otta costuma ser bom para Tivrar
das sezdes, e vou buscar os burrinhos, que a esta hora
ja comeram tambem, coitadinhos. ..

Depois, vir:ndo-se para os recrutas:

— Deus lhes dé fortuna, rapazes!
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Elles despediram-se de nds, e ainda tiveram, por
entre toda a sua dor, um sorriso para me darem: .

— Entdo o menino vae para Lisboa?

Eu, com a minha vardasca e os ares pomposos de
um Marialva, trepava-me n’'um ponal para d’elle saltar
para o burro.

— Anime-0s, menino — dizia-me o criado— Diga-
lhes que ainda ha-de ser seu alferes, e seu capitdo,
e seu general, para lhes dar lnixa quanto antes, ou
para os fazer suhir postos! Toca a espalhar tristezas,.
rapazes | Ha-de-lhes ficar bem a farda! Vossés estio
aqui, estdo sargentos! Vd, vamos embora, minhas se-
anhoras, jd ndo chegamos a Villa Nova antes da noite.

Deviam ser dez horas quando 14 chegdmos.

Havia tres estalagens, a0 que nos disseram.

- Procurdmos meu pae, na primeira.

Nao estava la.

Mandou-se o criado d segunda estalagem.

O criado voltou, dizendo que tambem 14 mdo estava.

— Ha-de: estar na outra, minhas senhoras, o melhor
é irmos ja para ld.

Esse raciocinio, que parecia bem formulado, nde o
era tal. A terceira estalagem passava por ser a peor
da villa, e isso devia Indicar que ndo houvesse de
ser aquella que meu pae escolheria.
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. Effectivamente, meu pae nio estava na terceira es-
Perguntou-se a dnas ou tres pessoas, que eram tal-
vez as unicas que se encontrasserh em Villa Nova, pela
rua, aquella hora : ninguem dava noticia de o ter visto.
Tomaram-se quartos: minha tia teve um no interior
da casa; minha mae e eu ficamos n’'uma casa de fora,
que tinha porta para a rua.

Eu estava n’uma arciedade. Havia tres annos que
ndo via meu pae; quasi que ji ndo me lembrava bem
como elle era; a ultima vez que elle estivera na Dar-
ruivos, tinha eu apenas cinco annos.

Comemos sem alegria o resto do farnel que levava-
mos, e que nos serviu de jantar e ceia. O criado, que-
rendo dissipar a inquietacio em que via minha mae,
dizia 4 criada da estalagem, emquanto ella fazia as
camas: : '

— O rapariga, vossés téem chd?
— Cha?! - '
—Sim, chd; téem?
—Elle ha ahi um, ndo sei onde pdra.
—Entdo vae-buscar isso, mulher, avia-te.
E a criada, serenamente:,

* — Mas as senhoras véem doentes?
—Nao, gracas a Deus ndo véem doentes.




DE UM FOLHETINISTA 103

— Entdo ndo vou esperdigar o que. ahn -tenho, que '
pode ser preciso.

Nio houve explicar-lhe que se tomasse chi em
saude, nem que ella 0 podésse vender a sdos.

Démos-nos as boas noites.

Eram mais de onze horas. ...

— Amanhd de manhd — disse o criado —estd por
ahi o senhor Machado, se Deus quizer. .

—Mas porque ndo estd hoje? —pensava minha
mie. ‘ .

Deitamo-nos. ' ‘

Alta noite, estando eu a dormir, bateram vivamente
a porta. .

Acordei em sobresalto minha mie comegou a Ves-
tir-se. .

Ouvm-se de féra uma voz:

—Sou eu!

—E teu pae! —exclamou minha mie.

E, embrulhando-se n’um chaile,-correu para a porta,
¢ abriu-a.

Vi apparecer- um homem embugado:n’uma capa,
alto, elegante, de physionomia suave ¢ intelligente,
mios compridas e delgadas, dedos finos, e o .indizivel
qué da seducgdo nos olhos, no sorriso; nas maneiras. . .
Imagire-se a fusio da aristoctacia de raca, a aristo-
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eracia nateral, com a burguezia digna e séria: fot o
que eu senti, sem poder, sem saber exprimil-o, olhando
para.meu paé e para minha mide. Nem era fidalgo,
nem descendia de nobres, meu pae; mas tinha a no-
breza que dao a intelligencia, a physionomia, a figura;
havia n'elle o quid da superioridade, o tom. especial
do gosto. Minha mde era uma muther forte, que pa-
recia moldada .em bronze florentimo, d’aquellas mu-
lheres como que destinadas a alcancarem que suas
filhas parecam ser suas irmds, por tal modo se conser-
vam moc¢as; como as mulheres do Egypto, nubeis
dos dez para os onze annos, avos aos vinte e quatro,
bisavés aos trinta e seis. Quantas vezes, hoje, quando
se gdmiram, os que me conhecem de ha muito, por
notarem'q.ue eu aguente, na vida movedica e fati-
gante que tenho levado, certa inverosimil mocidade,
me lembro eu de minha mie, que aos sessenta annos
ndo tinha cabéllos brancos, e lhe attribuo o segredo
d’esta serodia e estranha primavera apparente! A
nossa época é uma democracia de trabalko; a base
d’ella reside no que produz cada um; aquelle que
adquira uma ideia, uma ideia 86 que seja, em toda a
sua vida, vale mais do que outro que se haja con-
servado na sombra, como n'uma fabrica uma roda
que ndo gire d vontade  de quem a emprega; mas
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d’antes ndo era assim; era a edade dos:cadetes, dos
fithos de vimya, dos herdeiros ricos, que comegavam:
o viver novo, dispendendo os haveres, pacientemente e
laboriosamente ganhds pelo viver velho: Meu pae vi-
véra, divertira-se, dispendéra tres fortunas no flores-
cer d'aquella quadra. Em parte, porque lhe fogse na~
tural, e em parte, porque a vida eleganté dé um eca-
nho. especial, como que a sua marca, o seu séllo, aos
que a cultivam, tudo n’elle respirava a cavalheiro; era
um gentleman, era um senhor. Olkava para elle
pasmado, encantado; que differenca dos sujeitos de
sobrecasaca, que appareciam alguma vez na Durruivos,
o administrador do conce'ho, o medico da villa pro-
xima, o conego que vinha visitar o parocho... Nunca
vira um homem assim | Ndo sabia no que mais atten-
tasse, se no higode longo e assedado, se nos cabellos
finos e compridos, se no casaco justo ao 'corpo, com
alamares e debruado de pelles, como era a moda
de entdo, se no annel que lhe vi brilhar no dedo,
se pa capa, se nas botas altas... Direito, agil, in-
trepido, caBeg:a erguida, em tudo o homem costumado
a vér satisfeitos os seus desejos, e a quebrar as resis~'
tencias” todas. Minha mde abracava-o, como que sem
poder ainda acreditar que o estava vendo, e saltavam-
lhe as lagrimas, sem resolver-se a desprendel-o dos
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seus bracos, na atlitude honesta, desaffectada, grave,
que lhe deu sempre nio sei que ares de mulher san-
cta, a esposa modesta, a mde digna, a res sacra do
velho poeta latino.

‘Néo existe a felicidade na sua plenitude, porque
no adejar das azas frementes aspira sempre a ir para
mais lenge do que a ilha encantada do momento;
alids en poderia dizer que fui feliz n'aquella noite. . .
Mas a felicidade, verdadeiramente, nunca chega a ser-
vir sendp para se lembrarem d’ella oz que a desgraca
instruir. Em todo o caso, a querer pir em linha de
conta o tempo que em toda a minha vida tenho empre-
gado em dormir, em esperar, em duvidar, em me en-
ganar a mim, em errar, em prevér, em evitar estar
doente, em o estar devéras, em deplorar penas, que
eram bens, e passar por mdgoas verdadeiras, em des-
prezos e illusdes, em derrubar-e erguer altares até-se
desfazerem em pd, talvez ndo vivesse completamente
para a felicidade, absoluta, inteira, completa, mais do
que essa hora! Nos compridos dias da Durruivos, ir
para meu pae, havia sido o meu sonhe; e o meu so-
nho cumpria-se.

Na manhd immediata, depois de almogarmos, em-
barcamos n'uma falua, que meu pae affretira, e se-
guimos para Lishoa. Toda a gente tem viajado em

L]
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diligencia, em caminho de ferro, em vapor; mas ra-
ros sdo os que saibam o que era viajar nas faluas de
YVilla Nova! No tempo em que vamos, de vias ferreas,
de grandes estradas, de machinas sabias e complica-
das, aqueltas embarcagdes primitivas, que bastavam a
nossos paes, deviam estar nos estaleiros réservados,
para observagdo ‘dos curiosos, como deétrogos de uma
civilisagdo sumida, se ndo fosse a teima das carreiras
de Aldeia Gallega persistirem em as conservar em acti-
vidade de servigo.

A entrada em Lishoa estonteou-me e surprehen-
deu-me. Tive grande pena quando me fizeram entrar
n'uma sege, ainda no Terreiro do Paco; comegavaim
a accender-se os candieiros da rua do Oiro: seguimos
Da sege por essa rua adiante, e logo fizemos alto no
quarteirdo fronteiro ao Pote das almas.

— Que vamos fazer :‘n?—-perguntel

Meu pae largou a rir:

— Vamos visitar tua avo.

E, como visse 0 pasmo em que esta palavra me
deixou:

—Nao é a que morreu, ndo é a mie da mami; é
minha mde, e duas tias a quem nunca viste; ndo vis
para ld com essa seriedade toda, v& se te alegras,
faze a diligencia de sorrires, ficas muito feio assim,
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vaes melter-lhes médo. Vames i, di cd a mio, entra-
remos juntos como dois amigos; beija. a mdo a minha
mie, mas di-the um beijo na béca; quere que as dei-
xes admiradas da tua gentileza; sé amavel, sé muito
amavel, vd... ) S

Estas exhortages tinham logar emquanto -subiamos
a escada; eu, contentissimo de ir pela'mao de meu pae,
e, principalmente, de que elle me tratasse com uma
affabilidade alegre que eu ndo conhecia, que ninguem
me havia dado nunca; elle, parecendo contente commi-
80, d’aquelle contentamento dos paes, que se vé& nos
olbos e se respira no tom de voz com que nos fallem.

A av6 e as tias esperavam-nos; estava a porta
aberta, e a criada segurando a cancella. Depois dos
abracos ds senhoras, que iam adiante de nés dois, ouvi
minha avo dizer:

—Ora venha ci o meu #Ro! Chega-te aqui para
a luz, quero ver-te hem. ..

As tias inspeccionaram-me tambem attentamente.
Uma d’ellas achou-me muito trigueiro:

— O’ pequeno, tu és tdo trigueirito! Vens queimado
dos sdes, ou és sempre assim?

— Sou sempre assim!

—E preciso fazeres-te mais bonito, ji foste melhor |

em pequeno; deixa apertar-te o nariz; deves fazer
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serapre isto,: olha, assim, assim, apertal-o bem, sendo
ficas com essas ventas muito abertas... - ' - ¢

-E apertava-me o nariz. . - St

Meu pae ria; Minha mie e a irm3, a boa de minha
tia Brites, que me havia creado e sempre nutrira a
ideia de que &u era uma perfeicdo, pareceram resen-
tir-se d’aquella franqueza ez-abrupto.

Minha ‘avé a esse tempo puchava-me a capinha, e
dizia-me, gracejando : ‘ .

—- Tens uma capa celebté; deixa-me ver isto bem. .

Eu acudi em reforco 4 opinido em que-ia ser con-
siderada a capa: :

—Fez-m’a a tia Brites.

E a tia-Brites, sorrindo:

—Era um chaile; elle gostava multo d’ésse chmle
e fiz-lhe essa capita para o abafar..

Minha av6 acrescentou logo com cortezia:

— Esld muito bem, e ha-de agasalhal-o.

Meu pae retorquiu, para serenaf as impressdes:

—7Amanh§ trataremos de lhe comprar fato...

Uma das tias rétrocou :

—E botas; estas, que elle traz calgadas, parecem
proprias para passar o Tejo...

Minha mée calava-se. A tia Brites ndo poude con-
ter-se, e sempre foi dizendo:
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—E o que ha na Durruivos. Muitas vezes me lem-
brei eu, que, se estivesse em Lisboa, lhe teria mandado
para la do calgado fino que por cd se usa.

A intengdo era cortante. Tudo que por essa occa-
sido se disse, apesar dos abracos da chegada, deu-me
logo a ideia de que ndo estavamos alli n'uma perfeita
atmosphera de sympathias.

Meu pae cortou a situagfio, como nas antigas pecas
de theatro, por uma mutacdo 4 vista:

— Bem, vamos para casa. Até damanha!

— Até dmanha, se Deus quizer ! —disseram a avd
€ as tias — Querem alguma coisa para esta noite?

—Nao; o criado foi adiante, e esti em casa a
criada a preparar tudo. ..

— Pois sim, vio descangar. Adeus, minhas senhoras,
adeus pequeno, di cd outro beijo, e ndo te esquecas
de apertar o pariz...

Dez minutos depois chegavamos ao Salitre, dobra-
vamos a esquina, voltando para a travessa do Moreira,
€ paravamos na primeira porta.

A mesma casa em que méro hoje; — differenca
unica, 0 numero hoje ser 2, n'aquelle tempo ser 10.



ViIL

'

Contentava-se toda a gente n’aquella época com
casas modestas, e vivia sem se queixar da sorte nem
dos senhorios. Convenciondra-se tacitamente que devia-
mos passar na penumbra de uma suave e honesta me-
diocridade, sem tirar d'isso induccdes da tyrannia fu-
nesta dos proprietarios, e da timida e martyr innocen-
cia dos inquilinos. Havia tres ou quatro fidalgos que
habitavam casas grandes, que lhes haviam deixado seus
illustres avds, e ds quaes se costumava chamar pa-
lacios. -

Nio o eram; boa duvida ; eram casas grandes: mas,
emfim, chamava-se-lhes por essa maneira para as con-
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teatar, e elles. coiladss, «xxm isso se satisfaziam, e a
adade, e nes, e tab o relm.

Paris, que € Paris. nZe tem palacios, quanio mais
Lisboa® Paris tem grandes predios, tem babitaces ma-
guificas, mas o que la se chams Aolel, —nio coniun-
dir com hxpedaria;—e n3s o que deva chamar-se pa-
lacio. A Italia, essa sim, que os tem!

Iamas, por exempio, pelas portas de Sanio Antdo,
Viamos uma casa amarella muilo comprida, que ainda
vemos, porijue ainda ld estd, e diziamos, como dizemcs
ainda: .

—Agquelie € o palacio d> Corde de Rio Maior!

Ninguem h»je ainda pestaneja ao ouvir isso, quanto
ma:s entio! .

A casa do Salitre, para aquelle tempo, era excellen-
te, e,-como as patruthas no theatro da rua dos Condes,
que figuram de regimento sem ninguem protestar con-
tra isso, representava e era tida em conta de ser um
dos predios maiores do sitio. . .

—Tres andares! —dizia o criado Antonio—E séldo!
E’ como quem diz quatro andares! Rico predio. A es-
cada ¢ das mellores: larga, aceada, e clarissima. Nao
ha escada com mais luz em nenhum paiz!

A falua de Villa Nova parecia dever ser de acacia,
pelo muity que abria o appetite.
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— Aposto que as.alegrias de familia, e a satisfacdo
de te achares ma capital — dizia-me meu pae, brin-.
canda commigo—estdo despertando em ti o nobre sen-
timento da conservagio, dando-te vontade de cear?

O criado acrescentava logo:

——A: falua é um.bonito andar, mas debilita muito!
Se o senhor assim o manda, talvez seja bom ir bus-
- car alguma coisa a uma casa de pasto. A criada ndo
tem ahi sendo biffes, E mesmo as senhoras hdo-de pre-
cisar uma canja. .. Chego alli 4 rua das Pretas. ..

Foi a primeira impressdo notavel que tive em Lis-
boa. . . . :

Rua das Pretas!

Eu nunca vira prétos; na Durruivos nunca appare-
ceu nenhum, nem no Carvalhal, nem em Obidos, nem
no Cadaval..."

Ouvir de repente uma- coisa d’estas!

Melhor- ainda que pretos— pretas!

E uma rua cheia d’ellas!

Pedi logo para que me deixassem ir com o criado;
meu pae tinha grande estimacdo por elle, era o seu
eriado predilecto, e so o deixdra ir para a Durruivas
na intengdo de elle me acompanhar sempre que eu sa-
hisse, a0 que ey correspondia g_en!ilm!nte,,acompanbnn-

'do-o' a elle aos sabbados, quando ia buscar a carne a
8 .
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Obidos, até que de uma vez, na volta, noite jd, en-
- confrimos um lobo, que, apesar de haver desprezado
ndo s6 a carne que ‘compriramos, mas a nossa, foi
pretexto para nunca mais me ser permittida aquella
pittoresca- excursdo.

—Entio péde ir 0 menino oommngo 4 rua das Pre-
tas? — perguntou o criado, agarrando o competente
cesto, sem 0 qual por esses tempos um criado que se
respeitasse nio dava um passo pelo meio da rua.

* —Ya o menino comtigo.

Fomos nés. N

O Salitre era um bairro extremamente solitario. A ca-
‘saria quasi acabava.no predio em que resgliamos;
d’alli em diante, para todos os lados, campos de trigo,
campos de .cevada; casas, nenr meia.

Quando se espalhava a vista parh.a travessa da
Horta da Cera presentiam-se capitdos:de Anna Rad-
cliff, que era a romancista da guadra,-uma novelleira
aterradora, que creava phantasmas @ visdes, como outras
senhoras criam coelhos e gallinhas. A travessa, estreita
e tortuosa, apenas tinha um candieirito de azeite logo
0o prihcipio, o sufficiente para se petf:eber que d’alli

. em diante, cortando do Salitre 4 rua de S. José, es-
tava toda ds esfras. . . «

A travessa das Vaccas era digna emula d’esses sen-
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timentos de soturnidade: a illuminagdo consigtia n'uma
lanterna’ que um dos moradores, niie sei se o pae de
Henrique‘ Midosi, manddra pendurar ae  meio do tecto
no. pateo da sua’ escada, como«convidando por; este
meio os ladries a escolherem outra qualquer esc’ada,
que nio essa, para se recolherem.

A soliddo n’aquelles sitios era digna de Zimmerman;
e com o dar-se a circumstancia de existir alli uma Ver-
dadeira celeb;idadg, os famosos rebugados de alteia de
uma confeitaria pequena que ainda 1 estd, e serem
grandemente procurados esses rebugados -beneficos,
succedia ouvir-se dizer com frequencia pas familias:

—0 ceriado que jante quanto antes. . .

—Estd a jantar...

— Que se avie. Que despache. Tem que ir 45 ve-
ihas do Salitre buscar rebugados, e é prudente que nio
deixe escurecer. A {arde ja vae em meio. Ndo é sitio
onde se va de nmte!

- Imaginem! C

A renda das casas n’este bairro era dxmmuta e,
ainda.assim, eslavam quasi todas sempre com escri-
ptos. Pouca génte se sentia animosa aq ponto de ar-
riscar-se a-ir morar em sitio tao abandonado; outros
ﬁnham ideias, especiaes a esse respeito,. e davam-se
ares de considerarem perjgoso ‘para o temperamento
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o viver em tal soliddo, que tornaria mais acanhado ainda
o espirito que ji o fosse, e 86 poderia ser util ao que
de seu natural fosse singularmente superior, correndo
risco, assim mesmo, de o inclinar para .0 absoluto e
de o fazer baixar até o que se chama systema.

Um homem de excep¢do, que percebia tudo, estu-
dava tudo, adivinhava tudo, e sabia tudo, o grande
Garrett, ndo lhe escapoy a vantagem que este sitio
offerecia com o seu retiro e o seu isolamento, e saltitou

por alli uns poucos de annos, antes mesmo de la mo-
rar, o que s teve logar no ultimo tempo da sua vida
e quando jd cgmecava o Salitre a ndo ser o ponto de-

serto da cidade. O amavel magando do illustre poeta

—téem estragado por ahi tanto os qualificativos, que.

quando a gente falla do Garrett e lhe chama illustre,
quasi que tem escrupulo de ndo achar termo mais di-
gno! —tinha sempre por alli algures alugada ora uma

casa, ora outra, como casa de campo, e ia espairecer

alli, como em Franca os senhores do tempo elegante
da regencia tambem usavam, em proporgdes talvez me-
hos campestres e menos pittorescas. . .

Assim como o ouvido e os olhos se enganam na
sliddo das noites e exageram os sons e o0s objectos;
estd um poucd exposto, quem, viver s6, a forjar fgn(as—
mas ¢ a engrandecel-os, se ndo for prendado com uma

-
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solidez cerebral de primeira ordem; mas o certo é
que os santos, quasi todos, se desenvolveram no iso-
lamento, o que lhes faz honra a elles, 4 soliddo, e, por
consequencia, ao Salitre; este é o caso: e prosigamos.’

Teve o criado uma canceira inaudita para me con-
vencer que em Lishoa houvesse uma rua chamada das
Pretas, na qual ndo existisse uma preta 86 que fosse,
para eu a poder vér; e assim perdi n'essa noite, a0
chegar 4 capital, a minha primeira illusdo! A questdo
ndo estd tanto em-as perder, como em ndo as poder
substituir; aquella, confesso a verdade, tendo eu de-
pois, pela vida adiante, perdldo mais ajgumas, como é
de suppdr, foi talvez, mesmo assim, 4 de que eu mais
vivamente senti a falta.

Depois da ceia, ‘que teve os geitos patnarchaes de .
boa e honesta ceia de familia, disse-me meu pae:

-—-Agora.vae deitar-te e frata-de dormires; a que
horas estis no costume de te levantares?

— As oito.

— Muito tardé. Rapazes que se levantem a essa
hora aos nove annos, levantam-se a0 meio dia em tendo
vinte, e 208 quarenta nem j4 se levantam. E preciso
adquirir bons habitos; acha-se a gente a todo o tempo
com lsso Amanhi és seis horas, Antomo, has-de cha-
mar o menino; ouviste?
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— Sim senhor; ds seis horas, se Deus quizer.
— Lavar, . arranjar; e, ds sete horas, comer um
prato de assorda de alho. E necessaric que ds oito
horassesteja despachado isso tudo, porque ds oito ho-
“ras havemos de ir a um collegio.
S0 quem haja ouvido alguma vez o dd de peito de
Tamberlick, poderi calcular o effeito que produziu na
assembleia esta famosa palavra : )

-

Collegio.

Houve um sjencio.

Deﬁois, sem nenhuma interrogacdo que cortasse o
pasmo em que tal nota nos immergira:

—Boa noite! — acrescentou meu pae — Resa,
beija a m3c a tua mde, e marcha para a cama.

Meia hora depois, a vivenda do Salitre estava en-
tregue 4 austera serenidade das antigas noites por-
tuguezas. Um'velho\relogio de parede batia. grave-
mente dez horas. Toda a familia dormia—4 excep¢do
‘de meu pae, que dormia apenas quatro hotas sempre,
e que, lendo, fumava o seu charuto. *




Cumpriu-se 4 rigca, conforme os preceitos dados, o
programma ; chamaram-me 4s seis horas, enxarca-
ram-me em agua fria ds seis e um quarto, restaura-
ram-me cons assorda &s sete ; — as aito horas, dormjam
ainda as semhoras, appareceu meu pae ji vestido e
prompto ;, bebeu a sua chavena de café matinal, cal-
gou as luvas, e disse-me simplesmente :

— Vamos embora. , ' -

Dirigimo-nos 4 rua de S. José, ao chamado collegio
de Santa Martha, dirigido pelos senhores Pontes de
Attayde, de que ainda dois 830 vivos: o. san. Antomo .
e o snr. Vicente Pontes.,
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Casardo antigo: grande e escuro pateo, enormes
azulejos, representando cagadas em todas as paredes;
entrada claustral, corredores. solemnes, grandes salas
por onde se espreguicava o som do conjugar dos ver-
bos, do declinar dos substantivos, da leitura para con-
fronto dos treslados... Mitos pequenos sentados gra-
vemente em altos bancos, na attitude timida e.respei-
tosa de ensaiarem com exito um todo de applicacdo
estudiosa. .. Ao entrarmos, e-logo que espalhei a
vista por todos esses amaveis esopinhos, enfiei de
pasmo... L4 estayam os pygmeus, ja tdo fallados
pela antiguidade — vinte e sete pollegadas de altura,
heroes destinados a montarem carneiros, gente que
nio envelhece nunca, mas morre entre duas edades.
Mil variedades que a natureza’ produz na especie hu-
mana. .. Alguns de carinhas muito espertas; outros

" tendo no rosto aquelles stygmas*de estupidez invenci-
vel, que chegam de ordinario até 4 quarta gera¢do;
uns, aqui, a rirem 4 sucapa, o que se chama fazer

escarneo dos mestres, dos cendiscipulos, da visinhanca,.

dos parentes que iam vél-os, de tudo; propriamente
macaquinhos sem instincto sendo para a froca; ou-
tros, de cabeca nos livros, olhos piscos e»ji cancados,
creancas tristes, irremediavelmente inaptas para a ra-
pidez de ideias, para a vivacidade de affeicdes, para
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as impressdes grandes e vehementes, grupo especial,
alma’ immovel, uniforme nos da sua especie, meninos-
moénos; além, & janella da sacada, expostos ao riso
des que iam -passando, os-garotos do. collegio, dois
intransigentes, traquinas ferozes, fedelhos temiveis,
que atavam um rato ao badalo da campainha do pre-
feito, e davam de vez em quando testemunho notavel
da sua imagina¢do, em formidaveis farcadas, que fa-
ziam scismar os professores e o0s. guardas do collegio,
sem que .ninguem acertasse com o inimigo sendo a po-
der de pesquizas; espertos, maus, e mandrides; nio
sabendo nunca a licdo, ndo se prestando nunca a es-
tudal-a: bichos damninhos, que a severidade. escolar
se via na obrigagdo de atirar, de tempos a tempos,
para a varanda, expondo-os publicamente com uma
mitra de papel, em que se lia em lettras maiusculas —
sncorrigiveis. ®

. Aquelle espectaculo ndo podei'ia deixar de produzir
uma impgessio profunda n’um esopinho como eu,:
completamente alheio a scenas por tal arte caracteris-
ticas do viver da infancia. Todos aquelles pequenos,
mais ou menos, tinham certo uso das: coisas do mundo ;
experientes ou ndo experientes da vida dos collegios,
haviam, pelo menos, ouvido fallar d’isso; e os outros
pequenos, seus conhecidos, decerto lhes teriam con-



* tado como as coisas por ordinario li se passavam...
Para mim tudo aquillo era novidade ; vinha do é&rmo...
Como que tive saudades!

O érmo! Nio ha meio termo: o érmo é a mais
triste coisa, onoquehmaisemnﬂoemais suave
n'este mundo. . . Cincinnato, depois de consul, voltou
para a charrua; ha quem se tenha espantado d'isso,
como se, de preferencia ao consulado, ndo devesse
agradar-lhe a soliddo, em que poderia levar a vida
abrindo rego a seu geito.

Nio téem d’essas satisfagies os vaidosos. Quantos
ha que podiam viver felicissimos, maridos ditosos,
paes florescentes, homens com saude e com meios, e
que, por entenderem em certa occasido que tudo isso
seja &rmo, correm a metter-se na politica e a sacrifi-
carenr-lhe felicidade e socego, para fazerem umas ve-
zes de trapalhdes e outras de trapalhecos, batidos,
chasqueados, cobertos de injurias, dizendo-se-lhes nos
jornaes as ultimas offensas, ao pomto de nio poderem
as esposas deixarem de lagrimejar e de dizerem mal
4 sua sorte, murmurando doloridamente: .

—E entdo, meu bom Jesus, ndo fui eu casar com
um malvado, um homem desacreditadissimo nos pa-
peis publicos!. .

E o homem, coxtado, é um pobre e excellente ho-
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mem, que tem 86 o defeito de haver querido ser de-
putado, e até ds vezes ministro, por paspalhice, sem
vocacdo para tal, e unicamente por fazer como fulano,
como sicrano, para. mecher em politica, e transfor-
mar-se em homem publico! A oppdsicio chama-lhe
tolo, diz-lhe clara e positivamente que é um asilo, e
elle tem que sorrir: ddo-lhe o nome de biltre, e elle
a isso tem fue se sorrir ainda mais; talvez mesmo o
qualifignem de ladrdo, e a isso entdo tem elle que ar-
reganhar o dente, sorrindo o mais que é possivel, visto
como, se porventura se zangasse, poderia compromet-
ter o ministerio! Chega a ndo saber o que ha-de fa-
zer de si: se pensar, se trabalhar, se fizer alguma
coisa, se tiver uma ideia, -aqui d’el-rei que é um fa-
gulha perigoso, um snérujdo, como diz o povo; se dei-
xar ir as coisas seja como fdr, oh! que inhabil, oh!
que poddo, de que insignificancia erassa se mostra o
bipede!... = *

E ninguem lhe encommenddra o sermdo; foi elle &
procura d’aquelle supplicio, para sahir da paz, da di-
gnidade, do brio, da ventura, do érmo!

E ha érmo em tudo: na sociedade, na riqueza, na
abundancia. .. Elle é rico, elle tem saldes magnificos,
dd bailes estrepitosos, armaram-n’o em fidalgo, elle
tem tudo, mas ¢é insignificante e ndo péde ser o que
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aspira a representar; a sorte far-lhe-ha o érmo, ndo
na tristeza, elle ndo tem tristeza, estes nunca téem
tristeza, mas na ironia das coisas, porque as coisas
téem. muita malicia em si; e apezar do homem estar
em grande pé, figuremol-o visconde, por exemplo, e
ter. a cidade inteira a deixar-lhe bilhetes de visita, que
é a mania de Lisboa, onde ninguem vae precurar um
homém para conversar com elle, mas sim para lhe
deixar em casa um cartdosinho com o seu nome, que
obrigue o desgracado a .ter de ir, 48 vezes, a cascos
de rothas, deixar-lhe outro bilhete a elle: apesar dos
bailes, dos saldes, dos trens, dos camarotes, da casa
de campo, a sorte, a caprichosa, a cassoista sorte ha-
de encontrar modo de ‘o chamar ao érmo, por entre
toda a lufa-lufa da moda e do mundo, e, como se o
mettesse n'uma sorveteira, gelal-o com esta palavra—
insignificante. .. - '

O figurdo encommenda, por exemplo, para a China,
a um amigo, a um homem que tem de l4 ir, a0 con-
sul, seja a quem for, um servico de loica finissimo,
com o seu nome e o seu brazio, tudo bem marcado,
do mais perfeito que por 14 se fizer, e envia n’'um pa-
pel os desenhos necessarios, escrevendo-lhes por baixo:

Meu brazao e da viscondessa.



DE UM FOLHETINISTA 125

\

Passado tempo, chega-lhe a loica. K inutil registar
a anciedade em que elle a esperaria. A familia, gente -
ostentosa, fortuna, fama, e fidalguia fresca — quatro
{fff assoprados— assiste a0 desencaixotar da encom-
menda, com ares faustuosos e farofias, mais dois fF/

A loica é explendida. O brazdo estd soberbo. Mas...
em cada chavena léem-se estas palavras:

Brazio meu e da viscondessa.

Tem que esconder a loica!

Diacho !

E’ o érmo!

Ha desterros penosos. A solidio das noites no mar
— a8 hermas ondas; o viver no-meio de um povo sem
se saber a'lingua, o prender a existencia a uma crea-
tura que nos ndo entenda... Tudo isto serd triste.

" Mas a iniciagdio de melancolia leva.a peor que tudo

iss0, 0 &rmo no coracdo. Deve-se considerar esse o
mais despovoado, o mais solitario, o mais deserto.
Para alguns estd no sahir do poder; para outros no
despedir da gloria... Para muitos estd nos cingoenta
annos: os janotas, os folides... Entdo lhes surge.o
nada das mentiras do mundo, e, como diz o poeta nas
Folhas cahidas, Thes entra pelo vio da vida. Jd ndo

.
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(iuerem bem a ninguem; estdo incapazes de amar e
de serem amados: sio o D. Jodo a conkecer que se
enganou em cuidar que. a voluptuosidade fosse o in-
tuito e o fim do destino humano; e’xilam—se e merrem
para o mundo, sem poderem lograr o doce bem das
commmocdes nobres e castas, nem conseguirem que da
pedra que téem no peito por coragao brote a agua
limpida e pura dos affectos e da ternura... .

De todos, o unico érmo suave e consolador na sua
melancolia, é o campo! As creancas, principalmente,
quanto mais cédo as habituarem ao isolamento, mais
duradoiras téem de ser as tendencias € a attracgao
d’ellas para a vida solitaria.

Nao ha ninguem a quem ndo tenha aoontecndp quando
se pde a olhar para uma pintura, sentir desejos de
-embarcar na galera doirada, com velas de séda, ver-
‘dadeira concha de Venus, levada pelos zephiros, n'um
azul ideal, para as paragens nacaradas de um paiz
da carochinha... Nem ha quem njo tenha sonhado,
ao olhar para alguma estampa, qtie vae ser mudado

.em personagem de egloga—e até se chega a esten-
der a mdo para passar a prancha, ponto interceptivel
.entre a praia e a barca, a .algﬁma d’aquellas figuri-
nhas que o desenho mostrar na tolda. .. A’ noite, prin-
cipalmente, ao apagar a lnz, e emquanto ji se sonha
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meio acordado, ¢ uma delicia pdr a ideia em coisas
phantasticas, e chega a acredilar-se em tudo, até nos
cordeirinhos de séda froixa, que d’antes eram moda
bordades a poato de marca... Mas, de todas as illu-
sdes formosas e risonhas, nenjuma se compara 4 de
avistar a casa e a familia, 4 de pensar a'gente pequena
que vae para o conchego dos seus d'alli a horas,
quando se v& mettido entre as frias paredes de um"
collegio! .

Era o collegio dos snrs. Pontes de Attayde, um
dos melhores e mais acreditados de Lisboa, n’aquella
época. ‘

Logo em seguida ao collegio chamado do Yarquez
de Tancos, por se achar estabglecido na calcada d’este
nome, vieram o collegio Santos, que era, creio eu, no
ultimo ou penultimo quarteirio de uma das ruas da
baixa; o collegio do Garcez, no Rocio; o do Penaguido,
4 Praca da Alegria; e o de Santa Martha.

Era dirigido este por um padre muito instruido, o
dr. Fr@goso, que fora lente em Coimbra, cavalbeiro
muito relacionado com a sociedade mais distincta e
mais conceituada; os irmios Pontes leccionavam dif-
ferentes classes: I'.uiz Pontes de Attayde, linguas; An-
tonio Pontes, mathematica; Vicente Pontes, portuguez;
era lente de philosop!fia D. Jorge Eugenig de Locio
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Seilbtz, que de ha muitos annos é um dos redactores
do jornal A Nagao.
~ Estudavam-se alli os‘preparatorios para as escolas su-
periores, que se accommodavam facilmente com qual-
quer coisa que cada um tivesse ares de saber; era
um collegio. de humanidades; ia-se para ld todas as
_ manhds, com o saquinho de livros na mdo, das oito
“horas para as nove; trabalhava-se até o meio dia, fol-
gava-se uma hora, empregada em brincar.e em comer
a refeicdo; 4 uma hora comecava de novo a tarefa e
durava até ds quatro.




De cada vez que eu via aquelles hzulpjos, e as suas
cacadas, proezas mithologicas, e heroismos guerreiros;
aquelles tectos velhas, a palmatoria de dimensdes terri-
ficas, o lavatorio, ndo #nodoro, onde se lavava.a cara
€ as mdos na mesma agua; a casa das aulas, o banco
alto, para onde se trepava sem que as pernas conse-
guissem nunca chegar ao chao, banco melancolico, onde
ds escondidas se lavrava o nome a canivete, nos in-
tervallos de desenhar, as furtadellas, bonecos nas mar-
gens de livros de capa rbida nos cantos; cada vez
que, por um piscar de olhos casual, um espirro sem

malicia, o espreitar da janella quem ia pela rua, rir
9 :
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i sucapa, retribuir beliscies a0 companheiro, ir de |
castigo para o meio da casa, formar em linha com ou-
tros criminosos, levar uma excellente duzia de pal-
matoadas, ficar privado da marmelada, dos figos pas-
sados, das ceréjas, do lumch: cada vez que, dere-
pente, ouvia a voz do prefeito:

—Que estava a esconder, menino?

— Snor. prefeito. ..

—Que estd a esconder ? Abra a mdo. . .

— Nio é nada. . . -

—A outra. ..

— Snor. prefeito. . .

—Aquella. .. .

—Mas. ...

—A outra... ' .

—J4 ndo tenho mais nenhuma!

—As duas. ..

—Snr. prefeito. . .

— Um cigarro!

—E de alfazema, sor. prefeito!

— Misericordia! Para que é esse cigarro?

— Para estudar. '

— Responda.

— Era para aprender. .

De cada vez que eu via, em acgdo, essa fallada fé-




DE UM FOLHETINISTA 131

licidade que .corre em maxima na sabedoria das na-
¢bes, estereotypada como axioma nos discursos dos
pedagogos; de que o-tempo do collegio seja o niais
feliz. . . tinha vagas apprehensdes de que a chronica
andasse um pouco alheia 4 verdade!

Na manhd em que alli cheguei com meu pae, es-
tava um rapazito a despedir-se dos professores, j& em
disposicio de partir com-o auctor de seus dias, que
fora buscal-o porque elle houvesse terminado os pnmel-
ros estudos. ~

O sor. Antonio Pontes dizia-lhe gravemente

— Hoje o menino estima talvez deixar o collegio,
hein? ..

E o pequeno, de olhos baixos, sem animo de men-
tir, e de lhe dizer que ndo...

—Pois v4, meu menino, e seja feliz na sua car-

reira, como lhe eu desejo. Mais tarde terd saudades
de nés!

E o pae do rapaz dizia: v

—T verdade que sim, snr. Pontes! ‘

E 14 comsigo:

—Ché mosca! Saudades! Estd feito. . . A

Tractaram-me n’aquelle collegio com grande bon-
dade. A nec¢do do dever, que é, ao que dizem, a mais

difficil de entrar em cabecas de rapazes, era uso
*
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d’aquelle tempo implantal-a no mielo, 4 gente, pelas
mdos. Palmatoada de rachar, por causa da maldicta
arithmetica. No mais, tractavam-nes eom amor, e, no
dizer do prefeito, tractavam-nos com amer até n’isso!

Jd hoje ndo -se sabe que coisa seja a ferula. do
continho_; 08 costumes movos substituiram isso pela
impaciencia dos paes, ataques de ira, irritacio de ner-
voi, de verem que os filhos 86 para saltarem o exame
de portuguez tenham que-dar contas, entre outrak
prendas, de ora}oria, poetica, e lifteratura. E comio é
raro que os paes se contentem de que os filhos gas-
tem tres annos em vez de um, e fiquem sabendo as
coisas — tractam dé carregar os esopinhos de agora
cem quatro aulas, para que andem em tedas, como
outros tanfos Pilatos no credo, e, é'ultima‘hora, dé-se
aos meninos o conselho paternal de que estudem por
atacado — o sufficiente para atirar poeira aos olhos
do mundo — e mettem empenhos, dizendo desafoga-
damente que pada importa gue “0s rapazes saibam,
e que, o que se quer, é que passem! De Mgﬁo nem
se tracta. Quem é que pensa em observar e encami-
nhar a vocacdo dos rapasitos? Ha grandes conciliabu-
los a respeito- do destino d’elles; mas nunca essa pa-
avra nem essa ideia vem perturbar a harmonia das
dissertacdes caseiras.
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Vocacdes como ndés as tinhamos n’esse tempe, isso
sim, que eram vocagdes; e nde tisham. ecomtra si: se-
nilo, serem pouco -consideradas, tendencias tdo- since-
ras para a arte de deitar duscarpés, de armar de
uma canna uma espingarda, fazer sentinellas, figu-
rar batalbas, deitar e pido, representar mudancas com
o encarapitar trastes, atal-os com cordeis, fazendo um
menimo de criade e outro menine de smo ; brincar com
ogun, fazer bomba, engendrar wma carreagem com
uma cadeira atada 4 argola de um bahi, escarran-
chando-se um na cadeira, em ar de boleeire, & sen-
tandp-se mo bahd o outro, como quem vae de trem,
248, trds, e toca, chicote para a frente, hip, hip,
galopando, galopando, sem* se passar do mesmo
%! . .

A vida era a mais tranquilla; chegaya de algum
mode a ser melancolica. A casa era velha e fria: o
inverno enregelava a gente alli. As quintas-feiras ha-
via sueto. Jam, o prefeito ¢ o lente de mathematica,
passear 0s I;equenos; nunca se soube, ndo seria facl
decidir quaes eram mais tristes, se os dlas de aula,
se 08 de passeio. :

Havia no collegio de Santa Martha grande numero
de nobres por naseimento. 4

O Belmonte, os Lapas, -Manoel e Fernando, etc.
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Entre esses alumnos, alguns pertenciam a fnmilms
conhecidas por suas opinides realistas. .

Os sors. Pontes de Attayde mesmo, para ndo dei-
xarmos de principiar por elles, eram realistas, toda a
gente o dizia e elles ndo 0 escondiam.

Nio sei se seria isso que serviu de. ponto de mira
ds pesquizas e intrigas politicas; o certo é que, n’um
bello dia, foi assaltada a casa, a pretexto de que alli
houvesse arrecadacio de polvora e armas, por se pre-
parar uma revolla, e o colleglo appareceu fechado.

Tableau ’

Coisa curiosa— até nés, os estudantes, tivemos pena
d’isso. .

. —Para que eollegmqrel agora?— scismava eu.

Marchei loge para o collegno mlhtar na semana im-
mediata. .

O- collegio militar éstava entdo no edificio que serve
hoje de hospital para os doidos, e creio que serve tdo
mal os' doidos como nos serviu a nés. E’ uma casa
“impossivel, um castello de chucharamello, de que ndo
ha ideia.

O rigor alli ia até a crueldade.

Um diabolico mestre de latim que ld havia — guar-
demos o seu nome o mais que nos seja dado, para
exercermos o direito de vendetta—um snr. Mesquita,
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de que se lembram por certd ainda hoje as mdos de
todos - 0s capitdes, tenentes, e alguns majores, que
n'esse tempo eram seus discipulos, inspirava um ter-
ror de tal ordem, que, Deus me perdde, sempre se
me figurou que espalhava das ventas,-e de cachago ru~
bido, um fumo infernal como os diabos das magicas.

Por uma syllabada, a mais modesta ¢ a mais gra-
ciosa, logo o labrego gritava iracundo e medonho:

— Vi de pé para a parede! ,

Em menos de dez minutos a parede possuia quasn
todos da aula, e o resto ficava reservado & espera de
vez, por falta de accommodagdes. .. :

Entdo, tremia 0 mundo. - :

- Unt feroz continuo, de ferula em punho, comegava
de nos zurzir de um modo implacavel.

— Forte! —berrava o Mesqmta n’'um mugido tre-
mendo.

Era um cdro afflictivo de ais e gritos. o

Os rapazes suffocavar-se .em choro e em supplicas.
A bruteza do professor ainda mais se irritava com
isso, entregue a um furor de espantar bois e carro.

Quizemos-Ibe’ mal, a esse senhor mestre da edade
média; odidmol-o profunda e enraisadamente, como
elle parecia desejar e como elle merecia. Vamos hoje
para velhos, todos que o atur4mos. Atravez da historia
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&'aquelie tempo, ouve-se o estalido das. palmatoadas
que nos mandou dar 4s duzias, e o vento do oatomne
jé mos deixa ouvir tumbem o somr do czhir'das folhas;
© déstes ruidos o que reséa mais, assiny mesmo, -ainda
¢ o da ferocidade d'aquele tyranno-de Rilthafolles, que
parecia querer elle fundar o hospicio que estd hoje
Raquella mesma casa, & dar-se 0 ehic brutesco de o
i)ovpar de ereangas. .

Fazia excepcido, aquella féra de chapéo alto, & ben-
dade dos lentes do.collegio. Todos eslimavam os ve-
lhos professores Thimotes, Rogero, Pacheco; ao Mes-
quita ninguem podia vél-o, nem os empregados. Creio
que se deve a elle o pavir que o latim tem imspirado
ao0s rapasitos. . .— «Napolitano quer dizer ldche»—diz
encolerisada a Maria Tuddr, na tragedia d’este nome,
ao pérfido Fabiani. Assim nés diziames aterrades:
—«Latim quer dizer Mesquita; Mesquita quer dizer
pancadas, bater até saltarem as unhas, bater até sal-
tar o sangue!l» ,

O terror dos rapazes n’aquelle tempo foi o latim.
O latim teve propriamente inimigos; ainda hoje os
tem, creio eu, e & isso decerto o que ‘origina.os para-
bens da imprensa aos meninos que se afastam da se-
lecta, e sobretudo da alta latinidade. -

Entretanto, o latim ndo 86 dd grande seguran¢a a
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ws homem, mas péde muitas vezes distinguil-o de seus
contemporaneos.: O sujeito escreve o discurso com
muite mais chic; ha até quem affirme que um bom
latinista se conhece desde logo, mesmo & vista desae-
mada... .

— Queres tu apostar—dizia um sujeito-a um amigo,
mostrande-the wm boleeire— queres tu apostar que
aquelle homem sabe latim?

— O bholeeiro?] A

-— Sim, o baleeiro. Estuden para padre, em seus prin-
cipids, ou coisa semelhante, quem sabe! Ein todo o case,
aquella cachaceira, aquella. caraga. . . -alli anda latim!

Q‘mcbeiro, na almofada, dermitava suavemente. ..

— Queres. apostar? Vamos a vér. .. : ‘

E, parardo de subite diante do trem, griton:-

— Awriga!l

O boleeiro sobresaltou-se; mas, tornando logo a ser
senhor de si, fingiu nio ter ouvido. .

— Auriga ! — repetiu o outro em tom imperioso.

Entdo, o cocheiro, como se o picassem ao desafio,
metteu a cara. ao fregyez e replicou.

— Loguere, domine, quie audit servus tuus!

— Que-dizia eu? — ponderou o cavalheiro, muito
contente — Estd a responder-me em latim de egreja.
You fallar-lhe na sua lingua: «Duc me— proseguiu,
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dirigindo-se novamente a elle — Duc-me ad dirsgendum
pedex meos in Ameszxoesram. Tibi dabo ad bibendum !»

O boleeiro ndo disse mais palavra; abriu a porta
do trem ao freguez. Meia hora depois estavam na Amei-
xoeira !

Mas, va ld explicar aos rapazinhos todas estas van-
tagens! O latim é-lhes odioso, tira-lhes o appetite, faz-
Ihes gastricas, como as fructas verdes, produz-lhes in-
somnias, olheiras e lombrigas. .. .

Fallem-lhes em todos os estudos, mas evitem pro-
nunciar, na presenca d’esses imberbes melindresos, a
palavra assustadora: latim.

Véem n'ella uma serie de embaragos. .. O segredo
da construcgdo, o preceito do accentuar das sylabas,

" o cruel silicet, e depois o verso, aquella perplexidade
em que se encontram perante o hexametro, e, princi-
palmente, aquelle inimigo pessoal da estudantina miu-
da, o

Thema! .

Entretanto, essas composigSesinhas, s vezes ficam
bem boas. Téem poucos erros de grammatic:‘a, nao se |
tornam escandalosas por solecismos nem barbarismos,
e observam com cortezia as regras da syntaxe ; s téem
comsigo nunca ficar latim! Mas ¢ um bem agrupado
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conjuncto de palavras alatinadas, coisa engenhosa, com-
quanto inverosimil, série de phrases apparentemente
regulares, onde a unica difficuldade seria o poder adi-
vichar um sentido qualquer... As vezes vem a res-
sumar no aranzel uma phrase de Cicero, que attrahe
as atten¢des de um modo desagradavel; parece uma
nodoa, chega a tirar-lhe a graga.

Um ou outro, jd se vé, é mais forte n’esses traba-
lhos, mas é muito raro. Os pequenos ndo s6 embirram
com o latim, mas néio gostam de dizer que andem ainda
a estudar isso. Mais tarde, quando homens, insistem em
inculcar que o aprenderam. Estdo como a tia do outro:

— A minha tia nunca estd contente. Quando eu era
pequenino e que lhe chamava Rita, queria que eu dis-
sesse «minha tia», e agora, que lhe chamo na, deita-me
cada olho. .

O peor do caso, e prineipalmente o peor d’aquelle
estudo, € que, por mais que se faca, ndo ha leval-o em
menos de dois annos | e hoje quer-se tudo tio depressa,
que até se aprende a dancar pelo correio: — «Dan-
¢ando-se no club das Caldas todas as noites, e dese-
jando eu ndo ficar atraz dos outros, peco a v., como
distincto professor de danca, o dar-me d’ahi algumias
ligdes por escripto, visto ndo poder eu agora tirar-me
d’aqui. »
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Ha coisas que ndio se provam e sdo exactamente as
mais sérias ¢ as melhores —revelam-se. Uma pessoa
comprehende o amor, amando; a ehridade, dandd; a
fé, crendo; e o latim, sabendo-0.: mas sem esperar por
isso, dizem o8 rapazitos:

— Niao se faHa. latim, ndo se'escreve latim, para
que nos serve o latim?

No dia em que chegarem a deputados ou ministros
—todos o hdo-de vir a ser — serdo talvez capazes de
@ abolir por inutil. Os parabens que lhes damos devem
fazel-os sorrir! Néo o dizem elles; e calam o seu plano
com prudencia, por causa dos paes... E' que os paes
lembram-se que foi aquella a educagiic que recebe-
ram e a que devem o que sabem: e consentir em que
se lhes diga mal do latim, figura-se-lhes peor do que
ensinar as creancas a magoar com uma vardasca 0
spio da mée-que as creou!...

Mas, para nio deixarmos de nos servir da lingua,
como quem, na expressdo do povo, cura a ferida do
¢io com o cabello do mesmo cdo: — est modus in re-
bus; e no latim do collegio militar ndo havia modus
sqndo in manibus, e levava-se isto 4 perfeicio de ba-
ter até ferir 0s nds dos dedos, quando o alumno, meo-
vido da dér, fechasse as mdos.

Assim o permittia n’esse tempo. o collegio- militar,
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creio que no infaito de formar guerreiros quebrando-
lhes os ossos!

N’um dia, no melhor de uma sova que o continuo
me estava dando, larguei a correr pelos corredores °
fora, sahi pela cérca, desci, correndo 4 desfilada, a rua
de Rilhafolles, a calcada dos .Capuchos, e a rua do
Telhal, e, trepando airosamente pelo Salitre, fui met-
ter-me em casa. -

Dadas as explicacdes dendas ao poder paterno, e
uma vez narrado o tormento que me infligiam, com
illustragdo ao texto — que eram as minhas pobres
mdos roxas e inchadas — deu-se-me alta do collegio
militar, e passei a cursar preparatdrios no Lyceu.

Tudo bom, alli. Estudava-se por gosto com o ex-
cellente Gomes, .com o Rocha, com o Henrique Hen-
riques, com o Montaigu, com o Witnik, com o Mae-
perrin. Vida alegre; rapazes turbulentos, jo senhores
de si e da sua liberdade, durante aquellas horas em
que adistancia a que se sentiam do poder immediato
da familia, qué nos collegios ndo se deixava esquecer
nem por instantes, thes dava o ante-gosto da inde-
pendencia. E depois, a ideia da egualdade; a grande
ideia, o sonho honito! No collegio havia mais atten-
¢des para o filho do sor. conde, para o filho do snr.
marquez. Faziam honra ao collegio, por seus nomes.
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Nos dias de chuva .ijam para a escila de earruagem;
o8 visinhos notavam isso; quem passava, vendo a car-|
ruagem, a libré, e os meninos que se apeavam, per-
gunfava na tenda que havia ao lade, ou no barbeiro
que bavia defronte :

— O que é isto aqui, é um oolleg:o?

—E um collegio.

— Collegio bom, hein?

— Muito bom collegio.

— Como se chama? Este é que € o do Sicuro?

—Nada; este é o de Santa Martha.

* — Ah!

E ndo lhe esquecia mais o que vira. ..

Meninos delgadinhos, pallidos, transparentes, de ore-
lha fina e branca, a apearem-se de uma carruagem
alta e espacosa, e irem aprender & escola... Repetia
isso; inculcava-o como- testemunho de quanto aquelle
collegio fosse importante... E os directores estima-
vam, e pagavam-lhes em amabilidade a gloria que d’el-
les provisha para a casa: faziam-se-lhes perguntas
faceis, perguntas para fidalgos, redigidas por modo que
j4 de si indicassem a resposta ; ndo se lhes davam cas-
tigos, evitava-se até que elles os merecessem ; ia-se d
porta ‘acompanhal-os & sahida:

— Muitos cumprimentos & senhora condessa!
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— Os nossos respeifos ao senhor marquez e & se-
nhora marquezal
No Lyced nada d’isso. ~
O continuo, no dia-de abertura de aulas, estabelecia
o0s nossos logares, que ficavam sendo 0s que n’esse dia
houvessemos escolhido; tinha um livro de ponto, fazia
a chamada no principio da aula, marcava faltas aos
que ndo respondessem, prevenia-nos que em dando
certo numero de faltas ndo poderiamos fazer exame:
e estava tudo entendido. Nos chamavamos a isso a
egualdade; e era-o até cetto ponto, e ndo o era mais
porque nunca o pdde ser, e ‘porque Jprocede tdo pouco
da ordem natural, que a natureza mesma ndo exprime
sendo desegualdade, isto ¢, diversidade, e ndo mani-
festa nem affirma sendio privilegio: haja vista a sapre-
macia
da saude, : '
da inteliigencia,
da forca,
da formosura,
da moralidade,
do triumpho, .
que é dote'de uns e miseria de outros. Mas, emfim,
ndo era da nossa edade querermos uma egualdade de
ordem sobrenatural, da que ndo se acha sendo no Evan-
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gelho; pa vida, perante a obra da natureza, perante
as condicdes sociaes, perante o destino terrestre, nin-
guem conseguiria ser mais egual do que nés o eramos f
perante o continuo Zepherino das Merceeiras.

Com o ‘Telemace, com o Tito Livio, com o Virgilio,
por forca acordam as manias litterarias m’aquelles em
que taes tendencias hajam de revelar-se um dia. ..
Acresce que, n’esse tempo, eram moda os jornaes Lit-
terarios, e um d’elles, a Semana, justificava realmente
o seu titulo, além de justificar as largas aspiracdes do
seu programma, e todos os sabbados entrava o com-
petente numero pela casa do assignante. Meu pae era
assignante da Semana, e eu lia a Semana.

A .Semana era um-jornal excellente a mil respeitos;
bem dirigido, bem collaborado, e, 4 excepcao da ultima
época, bem administrado.

Teve tres épocas, a Semana.

Na primeira, foram redactores d’esse jornal Ayres
Pinto de Souwsa, Jodo de Lemos, Manoel Maria da Silva
Bruschy, Jacintho Heliodoro de Faria Aguiar de Lou-
reiro—auctor da peca O Magrico ou os Doze de In-

* glaterra, com que abriu o theatro de D. Maria.
" Na segunda época, foi director Silva Tullio.

Na terceira, Lopes de Mendonca e Sant’Anna e Vas-

coneellos tomaram a si o jornal e dirigiram-n’o o pouco
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tempo mais que eélle durcu. Estava-se ma primeira
qoca.

«...Este Julio Cesar Machade, diz Camillo €Cas~
tello Branco (no livro Esbocos e apreciagies littera-
rias: Porto—Em easa da Vieva Moré, editora—
18635), conheci-o ha treze annos, com todas as meni-
nices de espirito e rosto. Nao sei como elle foi dar
comimigo a escrever o Anathema n’um cubiculo da rus
d& Ouro. 0 que me lembra, é que fiquei admirade:
quando me elle disse que tinha-um romance em co-
meco, e muitos romances embryonarios. Parece-me
que o romance comecado se.chamava Estrella d’alva.
Mandei publicar na Semana, jornal litterario, o come-
cado ‘romance do pequeno, cuidando que elle s¢ dete-*
ria a compir e recompdr a continuacdo por algumas-
semanas. Um dia, sentou-se Julio 4 niinha banca, pe-
diu-me papel, e escreveu alli mesmo a continuagdo do-
romance, conversando ao mesmo tempo em variades:
assumptos apadelpicos,‘ desde a escéla realista- da no~
vella franceza até ao nariz aquilino da minha visinha. »

Era effectivamente eu, que, prevalecendo-me da
circumstancia de que muito boa gente que nunca soubera:
que coisa fosse escrever, prosa ou verso, nio deixasse’
por isso de escrever o mais que podia e tdo mak

quanto podia: ao passo. que a algans escriptores-da'
10 -
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. ¢poca, auctores de poemas, romances, dramas, con-

viria recommendar-lhes que escrevessem em certos !

«casos menos bem, para ser natural, e porque sendo
natural seria arte, e com o .abuso d’ella nem sequer
satisfaziam 4 verdade de convengao; me resolvéra, pela
calada, a compor o meu romancito, e, conhecendo Lo-
pes Cabral, chamado entio Cabral das Ilhas, porque
meu pae o conhecia a elle, lhe pedi para me apresen-
tar a Camillo, visto elle conhecer Camillo. Seguida
esta escada biblica, achei-me no quarto da hospedaria
em que Camillo Castello Branco residia; fui acohido
“-com o agrado affectuoso que 86 os homens éuperiores
sabem dar a algueril, de quem ndo sé elles ndo de-
pendam, mas que dependa- d’elles: e o romance, oito
-dias depois, appareceu publicado na Semana.

Perguntam-me que tal era? Devia ser bomg devia
ser em tanta maneira bom, que bem quizera eu estar
n’aquelle tempo a escrevel-o, em vez de estar agora
a escrever este. Tinha treze annos, com pae e mae!

'Calculem, se ndo seria melhor.

E depois, aquillo ajudou-me a levar com mais alma
as latinjdades e a philosophia; estava a estudar como
quem se compraz em ser bom camarada, e ndo des-
denha aprender nas obras dos collegas. Venha o col-
lega Tito Livio! dizia eu. Vamos a esta logicasita de

|
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um collega nacional, encostada ao collega Condillac!
Logo, em casa, se Deus quizer, lerei um bocado do
Fausto, para recreio, do meu collega Goethe!

A primeira vez que tivera 4 minha disposi¢do pa-
pel, pennas, e tinteiro, ndo coubera em mim de con-
tente...’

Sujei os dedos em tinta, e o rosto, e o fato, de pro-
posito. ..

De proposito, pard toda a gente saber que eu es-
crevia! .

Ia para a rua, com um ar ndo sei bem dizer, se
soberbo, se humilde, e ficava parado um bocado, para
os visinhos poderem olhar bem para mim e verem-me
4 sua ventade.

’ Dizia commigo:

— Toda esta gente estd a fazer a meu respeito os
seus juizos... Dird cada um entre si: — Aquelle ra-
pasinho escreve muito! . ..



e




XI

A pouco e ponoo a magia litteravia foi irrompendo. . .
Corfheciamo-nos uns 408 autmj quantos tinhamos on
jalgavamos ter essas tendencias. . - . ,
Como ¢ que se fazém o8 conhmmontos n aqnellas
edades? . ‘
Nao ha sabel-o. - s
Um pequeno larga um compendlo, que j& nﬁo tiie
& praciso, per haver feito exane das materias que elle
ensing; e deseja possuir um canivete.
Quem quer trocar‘l .
Pergunta-se o um e a outre. : '
Este era das Merceoiras; hatia tido um mmtex
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trocdra-o com outro que era de S. Jodo Nepomuceno ;

esse jd o havia cedido a um que deixdra o Lyceu pelo

conservatorio... Onde apparecia este? Ia 4 novena,

dg tardes, 2 Santo Antonio da Sé. O que se punha

em practica para o encontrar? Ir a Santo Antonio da

Sé, 4 novena. O pequeno estava 14, com-outros. No -
adro, 4 sahida, fazia-se o ajuste; e ficavamos amigos

dos amigos d’elle.

Alguns tiveram noge mais tarde.

Morreram oiitros. '

Um dos que eu mais conheci, e dos primeiros, era
Antonio da Silva Mendes Leal. Emprestava-me livros,
recitava-me versos : todo elle era theatro e poesia. Ti-

nha talento, esse moco; uma facilidade rara, propria-
~ mente o que se chama habilidade para tudo:’ fazia
versos, compunha pecas- dramaticas, triduzia vaude-
villes, conservando-lhe a graga dos couplets em chisto-

sissimas coplas de sabor nacional, representava com |

arte e com graga,foi actor nos ultimos annos da- sua
vida. A

- Morava n’esse tempo com a sua familia na Calcada
de Santo André, a casa grande, do topo. Elle, seu
irmdo mais novo, Caetano, e eu, ds tardes jogavamos
a malha no quintal. Duas, ou tres vezes, de repente,
6 quintal pareceu illuminar-se para nés, ao cahir do dia:
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o irmdo mais velho, a celebridade da familia, e uma
das celebridades do paiz, o auctor dos Dois renega-
dos, foi jogar a matha comnosco.
Nos julgavamol-o. ..
Apesar da leviandade e da tontice da infancia, ¢
" para admirar -com que finura, com que profundeza ella
observa, compira, sente e adivinha, gpyendendo com-
sigo, de si para si, mercé de qualidades de percep¢do,
de tacto, e de memoria, que ndo estdo gastas, que
ndo estdo ainda cangadas sequer! De mais a mais,
emquanto se é novo, o hom acolhimento, o0 bom modo,
figuram-se-nos serem coisas de tal férma naturaes,
que se alguem nos dirige uma palavra aspera, um
gesto de ameaca, o primeiro movimento que a gente
tem é de quem ndq quer crér; e d’ahi provém o ser
preciso accentuar exageradamente a reprehensdo, o que
no0s deixa pasmados, ou nos faz cahir n'uma decepcio
profunda, quando nos ndo leve a manifestar sentimen-
tos de revolta. No conceito da gente pequéna, ha para
ella uma let que lhe assegura indulgencia, émor, pro-
tecgdo, e lhe offerece isso para seu disfructe. -
Mendes Leal comnosco, a jogar a malha!
Nao se acerta ds vezes facilmente com a razdo, por
que a gente em pequena faca ou diga certas coisas;
mas-se a procurarmos na precisdo que sentimos n’essa
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edade, de nos darmos importancia, 14-a iremos eneon-
trar, provavelmente. ' o«

Eu ia a correr do Salitre ao Arco de Santo André,
s tardes, sempre na ideia e na esperanca de que o
auctor da Auzenda, da Pobre das ruinas, da Madre-
silva, apparecesse por ld no quintal, para eu fallar
com ellel

Vive-se a sonhar.

Nao se estabelece d’ifférenga de estar acordade, ou
de estar em somho; a .realidade é a mesma, tanto
mais que o egtar acordado participa do estado de so-
nbo, n'aquella edade, basta nio contar o tempo, ndo
medir distancia, nem mil coisas que se pdem de
banda em se estando a sonhar. A ideia de soffrimento,
por exemplo, ndo existe; é o que explica o que o0s
rapazes sio de maus; nio téem d6, ndo téem com-
paixdo, ndo téem remorso; até gostam, mas propria-
mente gostam e saboreiam com delicia o fazer mal;
quantos maiores martyrios infligem aos animaes, mais
gostam d’elles; figura-se-lhes que o gato se recreie
~ de estar fechado na janella, ‘a miar por que Ih'a
abram, que as moscas se divirtam muito ém cahirem
pa agua, ou em pucharem carrinhos de papel. ‘

‘Basta um caso, para marcar bem a erueldade
delles...
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Ao lengo do rio, em redor de uma azenha, 2'um
sitie a que chamam o Carvalhal d'Obides, verdeja um
oasis, onde parece morar a primavera; alli, com um
estremecer de Juz prodigiosa, tudo respira e canta; a
agua anima e refresca o ar, e a roda da azenha gira
espumante por entre uma auréola de neve; curvam os
rantos e hanham-os no rio os freixos, os chopos, os
urmos, com as raizes rosadas como ramos de coral a
sahirem pela nbance;ra dcbruga-se de uma quinta um
cedro; por cima vimhas, quintaes com jorros de agua,
que vertem para o rio; n'um outeirinho uma ermida.
Um campo de mogueiras parece sorrir-se d’'uma sus-
peita de castello feudal que estd para alli, ruinas sem
nome, onde hoje se guarda palha; defronie, n’umas
sebes altas e tufosas, um enxame de passaros a chil-
rar... '

Estdo brincando no agude, que-represa a agua do
No para a eneaminhar 4 azenha, uns poucos de pe-
quenitos, gque foram para alli attrahidos.pelas arvores,
pela: agua, pelo encanto d’aquelle sitio delicioso; poe
signal que jd a presenca d'elles fez grasnar dois patos,
coitaditos, que em cima do tapume dormiam de bico
Ba asa, e ndo tiveram remedio, assim que elles o8
acordaram, sendo ir para a agua outra vez.

O calor que estd cahindo e a frescura do rio ten-
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tou os pequenitos a darem.um mergulho na presa de
agua, e ahi principiam a despir-se, qual d’elles mais
ligeiro, para saltar primeiro & agua. Ddo-lhes ar de

~ tal rusticidade os andrajos com que cobrem o corpo,

que é pasmo vél-os; depois de mis, parecerem deuses
pequeninos! Formosos, innocentes, brilha ainda n’el-
les a elegancia e a graca da mdo creadora que os
formou !

Saltinham, gritando, guinchando, e, como um bando
de passarinhos, atiram comsigo 4 corrente que espuma
de encontro ds margens; é acolhido por um céro de
risadas o ultimo que se deita & agua; vao aos tom-
bos e aos encontrges, trepam-se aos rames e balan-
cam-se até os quebrar; depois, como a inconstancia
da edade lhes fez deixar logo aquelle recreio, foram
de gatinhas a sahir do banho, apegando-se s hervas
do vallado ; e d’alli, estendidos no agude, pozeram-se a
seccar ao sol, quando déram com a vista no coitado
de um cdo, que, talvez por fome, andava a cheirar-lhes

"o fato e a lambiscar umas migalhitas de pao de ralla

que haviam ficado nas algibeiras. '

Tiveram todos a mesma ideia a um tempo, e no
mesmo instante o ‘disseram: atirar com o animal ao
Tio!

Levanta-se um do rancho, vae todo surrateiro bus-
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car um pedacito de pio 4 jaqueta e offerece-o ao cio
esfomeado, que, sem desconfiar e ja com ar de grati-
dao, avanca para o abocar. Mas, ainda mal abre timi-
damente a guela, e ja lhe poisa em cima a mao do sa-
loito, que o enrosca pelo pescogo; e elle ahi fica em
poder dos inimigos, servindo de brinco aos rapazes.

Tao depressa o apanham, levam-o para o rio. Ati-
ram com elle & agua, defronte mesmo da azenha; des-
apparece o pobre animal por um instante,,vem acima,
e vae a nadar para a margem opposta; com 0 encon-
trad.a inaccessivel, ganha outra vez o lado onde estio
0s pequenos, que 0 repellem ;- ndo consegue tomar pé.
s6sinho ; esconegam-lhe as patinhas pelo acude e de
cada tentativa que emprega mais depressa se afunda ;
espalha a vista com inquietagdo para um lado e para
o outro, e, ndo vendo como haja de escapar, parece
resolver-se a ir seguindo encostado ao tapume, até que
se lhe depare por onde sahir; mas os pequenos, arma-
dos de vardascas que alli mesmo 4 pressa vdo arran-
car das arvores, obrigam-o a cortar o caminho.

A poder de andar d'um lado para o outro, mette-se
debaixo de uns troncos de nogueira, no sitio em que
comeca o acude, e alli descanga com agua-até ao lom-
bo. Correm sobre elle os pequenos para o desalojarem
d’aqualle ultimo asylo, mas os ramos da nogueira .co-
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brem-0 com uma especie de abobada, que os nfio deixa
chegar-lhe. o .

Voltam para o outro lado aos gritos, na diligencia
de lograr com ameacas que o infeliz, que olha para
elles com ar de supplica e de anguslia, se metta a
nado outra vez. Timido, encolhido, tiritante, ja sem
forcas, meio afogado em agna, tixa os olhos, com inveja
de nao ter azas, em um passarinho que lhe passa por
cima, soltando um pio com dé d’elle e voando!

Vio buscar pedras ® apedrejam-o; soffrs elle por
momentos a saraivada qué o persegue e a faz guuir
¢om a dor, mas ndo péde permanecer alli e mette-se
4 agua outra vez.

O bando impiedoso exulta e prorompe em exclama-
¢Oes de triumpho e de jubilo. O cdo vae-ge encostando
penosamente & margem; topa n’um tronco, agarra-se-
lhe, e, com o esforgo supremo de quem estd a ponto
de se afogar, consegue maranhar até 4 terra: e fica
salvo ! .

Mas haviam-se-lhe gasto as forgas, ja ndo péde fa-
gir, deita agua pela bbca: e cahe...

D4 isto tempo aos pequenos de se lhe approxima-
rem. Correm todos, barbaros e mig, como selvageng, e
geguram-o. A victima sém_ jé se lembrar sequer de m'or‘
der, incapaz de se vingar, pde-se a implorar com e othar

L4
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e com-a voz. Dir-se-hia que & vista intelligente, com
a expressdo de quem presente a morte, se lhe fixa
estonteada e supplicante, ora n’'um ora m’outra, esta-
tico, perdido, e sem saber qual foi o que lhe armou
a traicdo de lhe offerecer um bocado da ‘merendeira.

Levam o cdo ao sitio mais fundo e atiram com elle.
Defende-se por instantes, mal podendo nadar e mer-

gulhando-s¢ mais cadp vez. Ji lhe cusla a suster a
~ cabeca de fora do abysmo; gane, guincha, grita, prin-
cipia a engulir a.agua, vae mergulhando, vae des-
cendo, agila-se e estorce-se mas convulces horriveis
da agonia dos afogados — até que, deixando de luctar
contra a sorte e ja sem dar por ella, encrespa-se todo
e marre. - :

Ha ja um pouco de tempo que ndo se meche, e
ainda os pequénos estio a olhar para elle— ohser-
vando a morte depois de haverem observado a dér.
Estao para alli todos no agude, uns de pé, acocora-
dos outros, outros estendidos sobre a relva. Por en-
tre a rama das arvores vem brincar a luz e a som-
bra por cima do corpo d’elles. .

€Crueis | crueis!

Tem sido moda, ultimamente, escrever a resi)eito das
creancas. Poesia, quasi tuda. Dizia a isso o. illustre
Gaudissart, do Balgae: ‘
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— Hei-de publicar o Jornal das Creangas, para ca- |
"hir tudo com assignaturas. Nunca tiveram ]ornal hao-de
estimar muito ! :

‘ A razdo por que ellas se inclinam sempre mais para
‘as pessoas de condi¢do inferior, o que o povo na sua
humildade, coitado, chama de baiza esphera, e estas
se inclinam mais para ellas, os criados, o pedreiro que |
vae fazer um concerto, por uns tijolos na cosinha, ta-
par uns buracos na escada, e se torna logo n’um
grande amigo do pequeno da casa, é porque essa gente
-estd mais perto da natureza, estd mais em harmonia
com a infancia, qﬁe' é um estado que ignora ainda a
-civilisagdo. :

Mendes Leal era muito amigo de seus irmdos. Cito
-esta circumstancia, e n’ella insisto, porque em mais
de uma vez as aggressdes maldosas da politica qﬁize-
ram attribuir-lhe um sentimento de indifferenca ou de
-desdem para com esse irmdo Antonio. A ruindade é
por tal arte engenhosa nas pequeninas invengdes pér-
fidas, que até se lembraram de insinuar que, de algum
modo, certo sentimento de despeito affastava de An-
tonio Mendes Leal o seu illustre irmdo, offuscado
pelo talento d’elle. Nao ha mais ridicala, nem mais
brutesca, invencdo! Originou isso uma peca repre-
:sentada’ no Gymnasio, escripta. por Antonio, e em
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que pretenderam encontrar allusjes. Tinha por titulo
essa peca ‘Abel ¢ Caim; drama romantico, erricado,
lamurioso; escripto com fluencia, fazendo-se valer
por uma situagdo de effeito—um-adolescente, cheio
de talento, de aspiracdes, de amor, e de vontade de co-
mer, cahe desfallecido, no meio de um baile, no me-
lhor de uma walsa, por ter fome!

Antonio Mendes Leal tinha verdadeiramente talento,
muito talento, mas, bem se sabe, isso por si s6 é muito,
e é pouco. Nao se faz nada bom sem talento, mas s6
com talento tambem ndo se faz nada bom. E preciso
estudar, é preciso trabalhar, mas trabalhar muito, es-
tudar muito—e ter a virtude do boi: paciencia! Elle
ndo a tinha. Levou uma vida inquieta, cortada de amar-
guras. O theatro attrahiu-o de mais: entregou-se-lhe
a0 ponto de se fazer actor, actor de companhias né-
madas, actor ambulante. Levou a vida en jornadas,
por entre nuvens de poeira, mettido em carros de matto
com outros comicos, com as bagagens de veludilho e
lentejoulas, trouxas em lengos rotos, caixas de papelao
sem tampa, canastreis, saquinhos, cabelleiras, corpetes
de papel prateado, barbas posticas. .. Caravanas ori-
ginaes, curiosas; as mulas aos cumprimentos umas ds
outras; porque os carros sejam de differentes donos, os
arreeiros a praguejarem ; as actrizes a darem gritos de
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susto. . . Noites de inverno pelos. campos: 0s actores
embucados, ammando 08 queixos, as mulheres com
capas, chale por cima da capa, outra capa por cima
do chale, sete‘lengos na cabega, e 2 competente touca
de 1i... Tudo em calada: a euvir-se apenas o rodar
dos carros; este ou aquelle a petiscar lume; o galda
bic_hzinarcom a ingenua; o barbas com a lacasa; o
pae nobre cam a mde nebre; o ponto com o vigefe. ..

O theatro, de mais a- mais, n’esse tempo, dava pou-
¢o; e o da capital, que ndo pdde deixar de ser o pri-
meiro coro lucro e como gloria, estava-lhe vedado por
que elle attendesse a consideracdes de familia.

De uma occasiao, muitos annos depeis, estando na
anareth, fui ao theatro: um bonito theatrinho, de
duas ordens de camarotes, plateia, e galeria para o
'i)ovo. Estava 3 sala cheia; era pelo tempo das fes-
tas; cada gspectador tinha um varapau enorme,a que
se encostava, varapau que o ndo desamparava nunca,
que eile de manha, na egreja, encostira 4 parede: n’al-
guma sala, onde féra, collocdra atraz da por.4, com o
bonnet em cima: e no theatro guardira comsigo, con-
servando-o na. m3o, por férma que, quande smbiu o
panno viam-se mais os varapaus do- gue 0s espectado-
res, e os actores pareciam estar representando... a
um canavial; o publico gritava, ria, batia com es ca-
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jados: a bulha era-o melhor d’aquella alegria toda;
representava-se uma oratoria, (jue tratava da lenda de
D. Fuas Boui)inho, alterando-a agradavelmente, por
modo que na f)ega fosse a filha de D. Fuas, e ndo o
proprio D. Fuas, quem descobria a Virgem, por se en-
tender que até para as coisas sacras ndo haja hoa func-
¢do sem dama. . .

—Ha actores de Lisboa, este anno! — dizia-se na
plateia. 4

Effectivamente estavam 14 alguns actores conhec dos
nos theatros populares da capital; mas o ponto impor-
tante ndo era ainda esse; acrescentava-se logo; como
n'um crescendo:

— Vem o Mendes Leal!:

A popularidéde ¢ uma coisa mais rara do que se
cuida; de toda aquella gente que para 14 estava a di-
vertir-se, muito poucos sabiam quem fosse Mendes Leal.
A popularidade pelas lettras nunca chega benr a correr
o reino, penetrando até ds camadas inferiores. Mais
facilmen'e o consegue a politica, e essa mesma o ndo
consegue de todo; de ha muitos annos, em Portugal,
ao povo das terras pequenas, nio chegaram nunca se-
ndo dois nymes nas azas da populandade Saldanha '

_e Loulé. Talvez isto pareca um conto. E’ a verdade.

Por isso, a0 nome de Mendes Leal, alguns que ti-
11

A
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nbam noticia d'elle, mas um pouco vaga, explicaram |
_as que a ndo tinham, pem vaga nem nada, que era
elle um sujeito de grande doutrina, agma capaz de re-
gistar o volume do sol; e que, apesar de erudito e
prudente, se entretinha em ir representar a Naza-
reth. o .

Em duas palavras, s6 dez ou doze pessoas na Na-
zareth sabiam de certeza que ndo fosse o afamado
escriptor, tio celebrado por suas composicdes lyricas,
por suas obras theatraes e ate pelos seus artigos na
Lei e na Imprensa e lei, quem fizesse. parte d’aquella
mmpanhla volante !

O administrador da Casa de Nazareth, D. Francisco
de Salles, contava-me, Tindo, que ouvira, dizer na pla-
teia a varias pessoas, que a companhia do theatro,
naquelle anno, era tdo excellente, que até um dos
actores jd havia sido deputado, o que de algum modo
induz a crér que os deputados sejam os . primeiros
comediantes.

Era o caso de paraphrasear o Hyssope, e exclamar:

Por certo que n3o pode duvidar-se
Do augmento, senhor, que em nossos dias
Tem tido...—a Nazareth! ° )
s .

Mendes Leal Antonio parecia ds vezes soffrer com

’ ?
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isso. O fundo (i’esse mogo, O seu coragdo, 0s seus sen-
timentos, eram bons. Entristecia-se de se vér n'uma
" situacdo de sentinella perdida da arte dramatica, ar-
tista para caminhadas, correndo o- reino ‘com compa-

nheiros sempre inferiores 4 sua educagdo, 4 sua intel-

ligencia, e 4 sua cultura, levando n’um saeco todas as

alegrias e todos o8 receios, risota e furia, corfas e

ehinés, acceitando qualquer publico, ensaiando as pecas
jnas- estalagens, com' as janellas abertas, ds escan-
cras, como diz o povo, trepando e baixando pela gamma
das paixdes humanas, a tostdo a entrada, n'um celeiro,
* dormindo uns a fazerem cabeceira aos outros, o plaus-
‘trum de Thespis sem as vindimas, vida de purpura e
de trapos, com colletes de papel almasso e cabelleiras-
de aparas polvilhadas com farinha! ‘ _

- ]_Ia gente de gyénde prestimo, 4s vezes, n’essas com-
panhias. Antonio Mendes Leal foi por eerto o mais no-
tavel por seu talento, .por sua educagdo, e pela cultura
do seu espirito. :

No seu tumulo deveria mandar-se gravar uma mas-
cara, a mascara da comedia, ¢ um borddo de pere-
grino... o T

A vida do Lyceu tinha epochas grandemente ale-
gres.

O carnaval, que n’aquelle tempo ainda se chamava
*
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.entrudo, era fertil em diabruras por todo aquelle bair-
ro, gracas 4 nessa inventiva.

Ja pelo Natal se dava a perceber dé quanto fossem
.capazes essas esperancas da patria, trepando aos hom-
bros uns dos outros, até que um chegasse d janella
de sacada onde se avistasse o pimpdo de algum perd,
destinado 4 festa da honrada gente da casa, e arran-

‘cado corajosamente pela rapasiada 4 barbara fome com

que o esperavam... Ndo se vendia, o peri; nio o

queriamos para matar, nem para comer: dar-the a liber-

dade era o nosso intento, salvando-o do appetite vo-
raz do comildo burguez. . ~
Mas, o entrudo!

Em chegando esse doce tempo, ji se apértava affe--

ctuosamente a mdo aos companheiros com um molhi-
-nho de ortigas. ..
Ja se levava de casa o firme proposito de na pri-
meira occasido opportuna puchar a corda do sino, para
incommodar a freguezia e fazer sahir a bomba. . .
- Ja se tinha uma rica luva de areia, que, em apa-
nhando o hombro de um homem, lhe.rendia logo a
clavicula com idfinita graga. ..
" Jd se assopravam tremogos por um canudo, para
- irem bater no rosto a quem passava. ..
Perguntava-se & criada: '

-
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. — O’ Maria, ha por ahi hortalica velha, que ji ndo
sirva sendo para o barril do lixo? '

— O’ menino, credo! Que ideias sio essas? Nao
v4 metter isso-na panella!

—Nio é para a panella, mulher!

— Entdo para que é?

— E’ cd para uma coisa. Uma boa cabeca de nabo,
bem dura, é o que se queria!

* —Ahi tem duas. Mas para que é isso?

— O’ Mariquinhas, que-pechincha ! Isto é para dar
com ellas n’algum chapéo.

— Nalgum chapéo?. s

— Sim, a gebada! Tu ndo sabes o que é a gebada?

— Entdo ndo sei; é ovo batido com agua quente e v
assucar. . :

. —Isso é gemmada, tola!

— Pois 'que diz 0 menino?

— Digo gebada, uma brincadeira que se usa o Ly-
ceu; é a arte de fazer o chapéo n'um figo! Nas Mer-
ceeiras nio é tanto, assim mesmo; mas em S. Jodo -
Nepomuceno, por este tempo, ¢ uma folia : enfarinha-se
a gente, pinta-se, besunta-se, esmurra-se, impingem-se
rebugados de pdz para amofinar o céo da bocca
. —Com effeito'!- .

—E’ uma frescata, Maricotas, é uma frescata! Da
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¢4 o8 nabos, eseten;sporahialgnmmcoparaatirar
“d cabeca dos gallegus, ginda melhor funocdo vae sex.

— E melhor uma bexnga, que nio prejudlca, @ serve
de brinquedo pelo mesmo modo.

— Pelo mesmo mode, ndo; a bexiga mdo quebra a
cabeca aos gallegos! Quebrar-lhes a cabeca é que
tem graga! ,

— Se 0 seu pae vem a saber isso. ..

—Era bom, se eu ainda estivesse no collegio; isto
14 sdo outros ares;.e d’aqui por diante cada vez peor;
4 porta da Polytechnica pucha-se pelo nariz a quem

* passar!

— Alguma vez haverdo de ensmal-os com bens
puchdes nas orelhas, que ainda se agarram melhor do
que o nariz!

— Isso é que se quer- vér' Que venham pm cdl. .

Era temivel.

A outra festa, de genero mui diverso, consistia gm
vér armar o largo da S¢, em junho, para a_precissdo
do Corpo de Deus. Tdo depressa terminavam as au-
ks, corriamos para alli, a animarmos os 'carpinteiroa
colm a nossa presen(;a.‘l)oces dias!

. Appsreciam por 14 varios amadores d’esse recreio,
velhos que precisavam entreter as- manhas, e apro-
veitavam aquelle pretexto para tomarem sol.
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E sahido, quanto os velhos se entretéem tom creans
cas, e alguhs contavam-nos particularidades curiosas
que dissessem respeito dquella procissdo célebre, e de-
‘Jeitavani-se de nos terem por ouvintes e de explicarem
a0 wnesmo tempo aos operarios, na hora da sésta, do
meio -dia 4 uma, o caso memoravel de todo aquelle
esplendor antlgo ces
~ —Isto jé ndo & nada!—dmam elles.
E o8 carpinteiros :
.— Sim senhor, sim ! .
—E cada vez ird a menos! Foi festa. J4 meu pae
& viu m§is luzida que eu. Um sonho, senhores!-Ndo -
se faz ideia. Quando el-rei D. Jodo v, porque o levasse
6 sed animo imaginoso e rasgado a querer exceder as
proclssﬁes memoraveis ' que Carlos v ‘em "Ausburgo,
Francisco 1 em Franga, e Philippe 11 na Hespanha, ha-
viam realisado, determinou restaurar a grandeza pri-
mitiva da procissdo do Corpo de Deus, por modo gue
correspondesse em magnificencia a0 que um -pontifice
santo instituira, e que os’ concilios 'da egreja latina
haviam confirmado; o senado de Lisboa deu-se com
tal ardor a executar as résolugdes do principe, que
fez um milagre de arte, de diligencia, de tempo de
fausto, e de friumpho!
A armacdo da egreja foi da mais rara pompa. Por
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todos os lados ouro e séda; cortinas de tela branca,
com largas franjas; finissimas 1as de cores differentes,
confundindo as suas fléres de ouro com o brilhante
dos velilhos ; damascds carmezins ; galdes que pareciam
molduras; passamanes que imitavam fothagens; telas
cobertas de rosas de ouro sobre campo.de prata; sa-
nefas de.veludo bordadas; toalhas de cambraia, guar-
necidas. de rendas de ‘Flandres. . .

Na tribuna real, tudo armado a pannos de-damasco,
encaixilhados em volantes de prata orlades de galdes
e passamanes, fingindo almofadas. As alfaias, precio-
sas. - Tudo grande, tudo rico, tudo raro. O toldo, de
damasco. cani:ezim, sustentava-se em mastros de enorme
altura, e tinha seiscentos palmos de comprido. . .

As ruas do tranmsito cobriam-se com toldos presos
em mastros, ornados de ouro e séda; as janeﬁné eram
cobertas de cortinas preciosas; as lojas, de pamnos de
arrgz brilhantissimos. '

Na vespera pozeram-se luminarias, e parece que os
ourives do Ouro capricharam por tanta maneira em
abrilhantar a sua rua, que, a poder de luzes, como
qﬁe mudaram a noite em dia. .. -

.Ao romper da manhi, o estrondo dos sinos da Sé,
dos conveltos, das parochiaz;, estreiou o alvorogo do
dia. .. . ;

S
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As ruas appareceram cobertas de areia, alcatifadas
de fléres, guarnecidas de tropa em grande uniforme
de gala. . . ’ : ‘

Adiante da procissdo rompiam as bandeiras dos of-
ficios mechanicos, representando as imagens: dos san-
tos que na vida-tiveram este ou aquelle officio; e al-

éuns‘ simplesmente eseolhidos por se ter devogdo com
" elles. . _

ljepois das bandeiras seguia a imagem de S. Jorge,
protector do reino contra -as armas de Castella, nos
conflictos mais perigosos. .

JIam adiante da imagem os tamhores. E, n’este
ponto, é para observar que uma das grandes curiosi-
dades de todo este caso, é que nada se saiba nem
se possa (;onseguir saber de uma das particularidades
mais notaveis d’elle, e que, como que para melhor-
corresponder ao assumpto, se- tem conservado sempre

‘no escuro: —0s pretos. ’ :

Sabe-se-de todos que iam na procissdo antiga, em
suas diversas epochas: os carniceiros, os horteldes e
pomareiros da cidade e seu termo, com os penddes da .
sua diviza enramados e pintados; as mancebas de
partido, as pescadeiras, padeiras, fructeiras, regatei-
ras ¢ vendedeiras; os almocreves com “ds castellos
pintadoS da sua diviza, bandeira, atabaque e penddes ;
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08 carreteiros e estalajadeiros, levando os tres Magos ;
os sapateiros, com o seu imperador e dois reis musfo
bem vestidos—e com o dizer sapateiros, a referencia
nio se dirige apenas aos que, como e diz agora, ti-
nham loja de calcado, sendo aos surradores, curtido-
rés e odireiros; —os alfaiates, os besteiros do Coato
com suas bestas enramadas, os espingardeiros, os bes-
teiros da camara de el-rei, os homens de armas com
as espadas mias nas ‘mﬁos, o0s.ferreiros, . armeiros, cu-
teleiros, esteireiros, latoeiros, fusteiros e serralheiros
os falcoeiros e penteadores de 13, levando S. Bartho-
lomeu e um diabo prezo por uma cadeia; os correei-.
ros, dragoeiros, sirgueiros, levando S. Sebastido; os
lapeiros, levando S. Miguel com sua balam}a; os olei-
ros, telheiros, tijoleiros, com Santa Clara e as suas
duas companheiras; os carpinteiros, pedreiros, taipa-
dores, calcadores, caeiros, cavoqueiros, carvoeiros,
monteiros, serradores, levando Sanfa, Catharina muste
bem arramjada; os tozadores e cerieiros com swas to-
chas e seus castellos de estanho; os ourives e piche-
leiros, levande S. Jodo; os trapeiros,.que eram os mer-
eadores de panno de linho, e os.mercadores de pamno
de cdr; os tabellides de notas, os do judicial, os pro-
curadores d8 numero, e inquiridores, almotagaria, es-
erivio dos orphaos, escrivio das armas... J& n'isso
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de escrivies uma turba multa: os (ie el-rei, o dos
Coutos, o do almoxarifado, o da cisa dos pamnos, o
das baetas, o dos vinhos; e ainda, depois d’esta so-
c:\edade, 08 juizes e os vereadores, e, atraz d’elles—
bagatella! — os evangelistas e os anjos. . .
—E o8 preios? — perguntavamos nos. .
—— Ah!—retorquia o narradar — Tudo se sabe,

tudo consta, tudo se averigia e se acha; mas o qué :

ndo se acha, o que ndo se averigta, o que ndo consta,
O que ndo se sabe, é essa histeria dos pretos!. V& o
mais pichoso vasculhar noe pb ‘dos tempes o melhor

* das grandezas passadas, pergunte, inquira, pesquize,
lei:'a,' releia, escogite, ndo conseguird saber d'isso se-
ndo que téem sido hereditarios esses empregos de
preto de S. Jorge, que nossas mies contavam gariha-
rem cinco réis por dia; irem tocar, na semana amte-
rior & procissﬁ.n, as repartigdes do estado, ao pago, s
cavallarigas reaes, e pelas ruas; morarem n'uma casi-
fha, caiada por parentes d'elles, junto ao castello H
serem seis, em memoria da primeira meia duzia d’elles
que para cd vieram de Guiné, e ser o ultimo descen-
dente de taes dignitarios um certd paesinho, que 0 povo
affitma por tal modo. amante da harmonia, que sempre
recommendava aos companheiros, no mefhor da ma~
sica, que afinassem os pifanos com as caixas_:

1Y
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‘Afina os pifa're peras caizeras!. .

Mas, emfim, do seu caso, das suas tradicdes, da sua
historia, do que metiyou terem na festa um papel, como
diriam os romanticos, de tanfa cdr, é que nio ha sa-
ber. Quando appareceram? Onde e quando figuram
na procissdo ! Tambores havia, esse é o caso, e acom-
panhavam a pé S. Jorge; logo adiante dos trombetei-
ros a cavallo, fazendo lembrar, pelo toque das caixas
e dos clarins, os triumphos gloriosos de que o sante
fora instrumento. Immediatamente a elles seguia um
cavalleiro, 0 homem de ferro, alferes da milicia an-
tiga; vestido e calgado de ferro; conductor de qua-
renta e seis cavallos da casa real, com os seus xaireis
de ouro tecido, jaezes de prata, de bronze lavrado,
levados & mao por quarenta e seis mocos das cavalla-
ticas. .. S. Jorge montava um cavallo branco ; vestia
armas brancas prateadas, ‘gorro de veludo na cabega,
guarnecido de diamantes. No brago direito empunha-
va a‘lanca, como derrubando os 1mmlgos da cruz:
Acompanhava-o um pagem, o pagem famoso da milicia
de outros seculos. Era um pequeno, vestindo & heroica :
peito de armas, capacete, cocar*de plumas, lanca és
eostas, com bandeira farpada junto ao ferro. Seguiam
as irmandades, que eram cento- e dezesete, com as
suas cruzes de prata com preciosas mangas.de bro-
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cado, e compridos guides de séda... Caminhavam to-
dos a dois e dois, formando alas. Tinham o primeiro
logar os seculares, depois os ecclesiasticos, os'm'nis-
tros dos conselhos, tribunaes, cavalleiros da ordem de -
Christo e de Santiago, e, assith na fidalguia do nasci-
mento'e da posicao, como no culto e distincgdo das let-
tras, o mais nobre e illustre do reino: o conselho de
Estado, as ordens militares, os pagens com as suas
tunicas rdxas, as famosas zimarras, como se lhes cha-
ma em [talia, os cantores, o cabido, os diaconos, os
presbyteros. . . Entﬁo, depois de tudo isto, o pallio,
magestoso; esplendido, com os seus nove pannos, e
as suas oito varas douradas, em que pegavam os be-
neficiados, e, ao largal-as elles, o rei e a corte. O po-
vo, destumbrado, nas ruas do transito, rompia com ra-
zdo, d'esta vez, no sentimento natural de cada gera-
¢30, de se julzar maior do que a que veio antes e
maior do que a que vird depois, e achava que a festd
levava vantagem até ao sol, por se poder olhar fixo
para ella! Nio é dado 4 nossa natureza limitada sup-
portar nada que dure muito; mas aquella maravilha
durava um dia, € a admiracdo podia sustentar-se mais
vivaz. A ideia relig'osa acordava, desenvolvia-se, in-
vadia, dominava, susci'ada pelo espectaculo de toda
essa magnificencia, e encantava a multiddo, entre-
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abrindo o seio do incommensuravel! Ao recolher a
procissio, repetiam-se as salvas de artilheria e mos-
queteria dos regimentos, navios, torres, fortalezas; e
08 sinos acompanhavam todo esse estrondo de festa
com a alegria ruidosa dos seus repiques. . .
Nos escutavamos, pasmadinhos, a narracio d’aquel-
las maravilhas. .
— Parece impossivel | — diziam os carpinteiros.
—Custa a crér, custa! — ponderava o marcador
.do bilhar do bhetequim a Samnto Antonio da Sé, que no
intervallo das suas funcgdes ia para o largo aproveitar
da conversinha—Eu acredito porque o senhor o diz;
mas acredita ¢ senhor o que nos disse a nés?!
Memoravel botequim, memoravel marcador, ¢ me-
moravel bilhar | De uma occasido, attrahidos pelo se-
gredo prohlb:do, fomos alli, dois ou tres, vér jogar.
Era n'um dia escuro e triste. O marcador, nosso co-
nhecido, parecia de mau humor, e logo nos reprehen-
deu por alli entrarmos:
—Isto ndo é para meninos. Rua! V3o para a es-
chola I
Ouviam-se uns ais, de vez em quando.
0 jogo parecia animado e vivo.
— Doze ! — Quinze | — Dezesete | — Dezenove!
Tacadas sobre tacadas. ‘
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De vez em quando, o8 ais.

—Va! Vinte! Vinte e tres!

— A’ vermelha! Vinte e sete!

E os ais, de vez em quando.. ..

— Cala-te, mono! O diabo com os ais nem deixa
jogar a gente & vontade!

Era um dos mogos, que estava com sesdes, deitado
debaixo do bilhar, e curtindo a febre ao som dos tacos
e das bolas. . ¢

Nunca me esqtiecen isto. .

Como nao esquece nada d’aquelles tempos; como
‘muitos annos dep'pis me lembraram as manhds do )
largo da Sé, estantio a vér a procissio do Corpo de
Deus, n'uma tarde historica, em que a maior das tro-
voadas a surprehendeu,‘ As senhoras riam, choravam,
gritavam, e ainda depois riam mais, apesar dos ves-
tidos e dos cha;:éos novos! A chuva era torrencial,
medonha. Ndo se via nada. Os maridos todos que as-
sistiam & festa, estavam furiosos,-e ficavam doentes,
doentes dos chapéos e dos vestidos q'ellas.

S6 um exultou, s6 um se divertiu com o caso. ..

Quando principiou a escurecer, tudo incerto, som-
brio, ameacador, olhou para sua mulher e pareceu di-
zer-lhe : ‘ ‘

—PF’. bem feito! -
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rem quasi:a pdl-as.na chbega, labgou 4 desfilada, e
encheu as escadas e as lojas. -Os.que tinham ehapéo
de :chuva ndo se lembraram de o abrir, tanta- era a
commogde em :que ficaram. Alguns donos de casa,
homens amaveis e caridesés, vinham 4 porta e-diziam
ds senlioras, encolhidas como pintainhés no patamar:
—= Entrem vossas -excellenciad | Oﬂ'eret;oolhes.a mi-
nha.casa! - "
----- .- Astitulo de parentes das senhoras entravam-lhe pela |
sala dentro quarenta homens:
- i=Eu-sou primo!} "
- —=No6s'somos manos! - oo
* +—Eu dou tio! <0 genro! — O sogro!
~—Somos sobrinhos, nés somos sobrinhos, palavra
de hoora!.:
- B ninguem se podia'mecher em casa, e ji nﬁo ha-
via sophds nem cadeiras. . e
- —Ndo- se mco:mmdem—-—dlziam 0s'que iam che-
gnndo-—-eu sento-me -aqui: em -cima d’esteé semhor. .
.~ — Nio mga deremomn, por qnem é, nés sentamo-nos
N0 pino.. s ; :
0 mando, o tal marido, dizia a sua muther:
" —-Estés confrariada, 'perola‘l' E eu estou gostarido!
- Ella suspirava. -
Elle ria.
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As pessoas que os ouviam mal cuidavam de pres-
crutar este mysterio, devoradas-de profanda raiva.e
tristeza, pensarida mas suas roupas. Os chefes de fa--
milia sahiam em procura de sege e voltavam ensopa-
dos, com o fato encolhido: :

~+Nio ha sege! Qumerem uma libra, e ainda assim
ha ‘a: maior difficnldade em encontrar trem! Ndo me
apanham n’outra! . Coo Co )

E logo, um i . S

" CORD DE MARIDOS

“Nem amim}! -
Nem amim!-l-l C e
".Elle dma suavemente a.sua esposa: C
. — Nao havemos de ficar. eterngmenté n’esta casa;
¢ melhor descermos, para chamar a primeira sege que
passe? " :
—E se ndo apparecer sege.
—1Iremos a pé. Nem a todos é dado ir de sege:
non- licet omnibus ‘adire. . .
—Jss0 ¢é latim a respeito do vestido?
—Nio, o vatxdo é:escusado pdl-o em latim, basla
pdl-o a seccar. :

— Como estds contente’~— dizia-lhe ella. -
L
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-— Assim, assim ! — retorquia elle com modestia,
piscando o olho — Vamos embora!

O caso era este: elle tinha a balda, que. muita
gente tem, de ndo fallar sendo das.suas. coisas, e en-
tender que ndo se pdde conversar agradavelmente se-
nao do que diz respeito ae emprego ou officio proprio.
Levavam-o estas tendencias a pregar massadas infer-
naes. A mulher costumava dizer-lhe: -

— Nio sejas massador! Es bom homem, tess uma
presenca séria, ndo és.tolo, ¢ és bem parecido; mas,
francamente, és massador! Ha uma coisa que nés nao
perdoamos —é que um homem seja bebedo : logo, de-
pois d’isso, estd o sei massador !

E elle ahi contava, centos de vezes, o que lhe suc-

cedéra n’esse dia; repisava qualquee historia, qualquer
dicto: A muther fazia-lhe boneca,~ e elle prose-
guia. . : ’ v :
Haviam, por fim, feito o ajuste de elle ser mul-
tado n’'um vestido novo em pregando massada. Con-
forme a massada, assim seeria o vestido; —e esse
era de folho largo — que .tal ella teria sido! —o tal,
que ella estredra. na tarde da- procissdo; por isso ¢
marido, fresquissimo de vinganca, estava a regalar-se
de vér que a chuva, principiando a estragal-o na ja-
nella, fosse de todo arruinal-o na rua!
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—Naio ha sege, marchemos! .

Que espectacalo de desolagao! Senhoras de saia- é
cabeca, homens. de lenco.por cima dos.chapéos... E
este ‘marido a rirl As mulheres diziam aos seus ho-
— , .

- Olha, aqueﬂe su]euo ndo estd furieso como w,
por se estragar o vestido!

— Deixa molhar! — dizia o marido, rmdo——l)etn
molhar! S e

A alegria com que-assistiamos aos gmndes preparos
decorativos do largo da Sé, era de tante mais largo
folego quanto a época:da- procissdo se approximava jd
do tempo das férias. ‘Ainda heje-'nos avistamos eom
certo gosto retrospectivo, todos que por alli paséeava-
mos-aos pulinhes, de livros debaixo.do brago, e cha-
péo 4 mmparini! . . - '

Era ‘o Paes Gago, moge excellente, qualndddes -de-
licadas n’um corpanzil formidando; quatorze annos &
a altura d’uma’'torre;-quando molhava os pés, levava
quinze dias- antes de ‘espirrar, e ds vezes mais: tanto
tempo era preciso para:que o defluxo lhe chegasse 1a
acima: Enorme!'" - -

" Era: Severo Ernesto. dos Anjos, hoje cohservador-do
Museu de Marinha, lindo rapazinho n'esse temipo,
mimoéo, de ‘um natural ‘cheio de ‘ronka, eomo diz o



povo, isto é, ironico, malicioso, eassoista, ¢, a0 mesmo
tempo, muito sereno e amavel. O Chiado havia de
conhecel-o um dia, e elle, pelas duvidas, antes de
estreitar esse conhecimento, passou pelas lettras e
com distinccdo; a Gazeta de Portugal, de Teixei-
ra de Vasconcellos; teve n’elle um des seus colla-
boradores mais estimados; lia-se uma. noticia .d’elle
com prazer. De um natural muito engragado, realgava
os chistes pelo esmero da escripta; esse alegre com-
panheiro das folias de theatro e de restsurani, & um
espirito que tem o sentimento e o gosto litterario, e
que, por entre as distracgdes da.vida de rapaz, emcon-
trou sempre. uma hora.de nobre e curibsa applica-

Os irméos Magalhdes, des quaes nm ¢é hoje empre-
gado na camara municipal, e outro é engenheiro; —
dois filhos do banqueiro-Gengalves Franco, Pompilio
Franco, e o Yisconde; Mouta. e Vasconcellos, deputa-
do; Francisco de Moraes Quintella, hoje morto; Ma-
noel Bento de Sousa, o medico; Henrique de Sousa,
hoje padre; Rodrigo Paganino, aucter dos famesos
Contos do tio Joaguim... O Lyceu é o miérocosmo
perfeito d’aquella época, como. Pompeia o é da antigui-
dade; assim como. escaparam é destruicio alguns pa-
‘Pyros, que conservaram . espirito da litteratura.lati-

|
’
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na, tambem 4lguns. de h6s vamos résistindo para dar-
mos o typo dos menimos das Merdeeiras:: . -

Nas férias visitavames:nos; a:vida. portugueza, era
de uina sinceridade e ‘bovhemid: encantadoras-; ievfam
nosses: paes' 08 primeiros -a- aconsetharem-nos: que fos-
seinos vér de alguma vez agqueltes companheires :com
quem nas gulas vivessemos em maior. intimidade e-eri
melhor sympathia. T e

" Agora quasi que se ndo percebe a alegna das- fé.
rias! Ja o fechar das aulas. pareée aeto melancelico !
Jd os tres mezes de julho, agosto e outubro ndo-fa-
zem differen¢a do resto: do-amno!: -, .

Vejo tios jornaes'todos és dias:..«Parabens do me-
pino fulano, que fez o seu exame de latimé —.e9
mavetinhe:do - menino. fulano,: por-iessas vuss; parece
olhar indifferentemente: paza o chegar:das férias .6 ti-
rar apenss a ‘siua-alegria de: queso-lstlm se desped:sse
d’elle. Ah! mausibho! . - : e

" Antigamente, 20 chegar esta quadm ficava. a -ci-
dade “t'um_inferno, mas n'um:.émfernp deliciosv, a
moda -do saibo a ferros velhos,' qué tinha 'no paladar
o sapateiro-de-Garrett das Prophecias do Bawdarra:
«Ferros velhos, mas bons!» Misturem Tyro e Sidonia,
a nova Jerusalem, Sodoma ‘¢ Gomorra, .um bocado do
céo e um bocado do infelno, e terdo ainda assim uma
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]
imagem pallida do que era d’antes a Babylonia d’a-
quelle largo de S. Jodo Nepomuceno, no dia em que
rompiam jubilosamente as férias!. .

Foi por entre um d’esses: regasijos, que José Pedro
Nunes, encontrando um lente, Antonio Caetano Pe-
reira ——que n’essa época.se andava batendo ao fo-
lheto com Alexandre Herculano, por causa da appa-
ricio de Ourique —se ajoelhou diante d’elle e lhe
disse: oo

— Grande -escriptor. . .

. —0 que.é? - : ’

— Grande escriptor, delte-me a sua bencio!

- E -Antonio Caetano .Pereira ficava. pasmado a olhar
para elle. . . ‘

—Deueome a sua bengdo, on nio me levnnto d’aqm !

Principiava a jumtar-se gente. .

-~ Tire-se, homem! ——dxzna-]he 0 arablsta

~—Que folheto ! —insistia Jasé- Pedro, agarrando—
se-the: ds ‘pernas— Que folheto.que v. 8.* fez contra
o Alexandre Herculano! Que rico folheto! Vou regalar-
me de o lér n’estes. tres mezes! Vio ser para: mim
tres mezes de ventura! V.'s.* é que emsinou bem
aquelle homer !

— Mas quem é vossé ? -—-perguntou-lhe 0 lente jé

T

{urioso.
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E logo José Pedro. Nunes, na toada da Barearolla,
que entdo se cantava no theatro de. D. Fernando: .

O-tu que as almas feres
De um fogo inspirador,.. .

o arabmta tinha médo d elle, suppondw dmdo,
fugia... , N :

José Pedro Nunes foi celebre no Lyceu

O horror que ha hoje. pelo latim, havia n’esse tem-
po pelo inglez. A: lingua ingleza ndo0 era exigida como
preparatorio . para as:..ésedlas.;. superiores : . .resultava
d’isto que a coisa mais rara que.aquella cadeira lo-
grava:fer; era discipulos. Besava até a tradigdo, que,
n'um anno, ao abrir o professor o curso, vira com
alegria sete jovens, sentados nos seus respectivos ban-
€08, .¢ ficira contentissimo. .. -

No dia immediato, porém... reduzira-se..esta en-
chente a quatro rapazes. .

A terceira ligio estava s6 um ouvinte.

Era José Pedro Nunes. :

Esse, diga-se a verdade, muito assiduo. Ia todos 08
dias cedinhe, entrava na aula com a mgior ponctuali-
dade, sentava-se, abria o seu livro, traduzia para alli
com facundia no Class-Book, ouvia gravemente 0s re-

'
’
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paros e advertencias do mestre, tomava seus apon-
tamentoe, portava-se que era uma joia.

N'um bello dia, porém, nio appareceu.

— Tao assiduo! — pondenira o lente — Tao assiduo,
e faltar-me hoje!. : :

Yivamente inquieto, o professor esperou durante
am quarto de hora: Passado o quarto de.hora, espe-
rou outro quarto de hora. Ninguem!

Entdo, com -resolac#o :

::=—VYou procural-o! — dissera.

& comegdra: animesamente w correr tudo por ahi; 4
cata d’elle: Nisitow todos os -bairros, 4 direita e ‘d es-
querda, até conseguir apanhar o discipulo, que estava
n‘uma' agua-fortada; muito ~abafado, - espirrando. a
miudo, com uma constipagdo formidavek:

- Instollou-ge-lhe & cabeceira, ¢ tratou-o, porque as-
sim digamos, paternalmente. Nao -llie faltava ‘nada:
‘rebucados de alteia, . xaropes pertones, ‘smtplsmos,
suadoiros. . :

—Que tal yae. nsso-?—-—pergtmtav&lhe de vez em
quando. : '

- —Melhor.. : -+ - : :

.2 rarribar, ! -arribar? Dentro de mais- dois on
tres-dias; poderd talvez sahir.

"+ =+ Aindaeston muito rouco!




DE-UM POLHETINISTA 187

—Sim, iss0-'para-a pronuncia ¢ desfavoravel;-te:
mos na lingua ingleza uns:finaes de palavras.em.que
toda a oclareza ‘qué-'se exija: ¢ pouca; mas, -emfim,
com ‘geito e paciencia.tudo se alcanca. Ld para quarn
ta-feira espero que jd possa ir d aula...

— Estou em duvida de continuar os meus estudos.
Preciso tractar da vida, e vér se me accommodo por
ahi algures, a ganhar algum vintem.

N’este ponto, refere a lenda que o lente olhdra
para elle com circumspecgdo ; em seguida, meio a rir,
meio a sério, dissera-lhe: '

— Olhe, olhe, vossemecé precisa d’um mesire de
inglez, e eu de um discipulo, para’me entreter, e
para justificar a existencia do meu curso. O que posso
fazer é dividir comsigo e dar-lhe metade do ordenado.

— Agradeco muito e muito, mas n3o me permitte
0 animo acceitar. Antes sim, solicito da sua bondade

a promessa de me empregar em eu fazendo exame?!

—Esta dito! Nao precisamos fallar mais n’isso!

Dois dias depois, na tal quarta-feira, lente e dis-

cipulo foram de brago dado para S. Jodo Nepomuceno.

Chegados 1a, cada um sentou-se no logar que lhe

competia: o professor na sua cadeira e o discipulo no
seu banco.

As ligdes continuaram com zélo e austeridade de
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quem ensina por gosto, e de quem por gosto aprende.
O lente estava satisfeitissimo por ter de novo o sen
publico, e no dia do -encerramento das aulas fez-lhe
um. diseurso. .. no plural: Eisnos chegados, meus se-
nhores, ao fim do curso!




X

Os que se sentiam attrahidos para as lettras, apro-
veitavam o passeio de cada dia, das Mercevjras para
S. Jodo Nepomuceno, consagrando sempre alguns mi-
nutos de attengdo 4 litteratura de barbante, as famo-
sas novellas, comedias & poesias, que cayalgavam ale-
gremente em. cordeis -por baixo do arco da rua Au-
gusta, e por toda a rua do Arsenal...

Era a Princeza Magalona. . .

A Historsa de- Jodo de Calais. . .

O Convidado de pedra. ..

A Confissdo do marujo. . . :

E o Manuel Mendes, e a Castanheira, € o Poeta
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hellandez pagando o mal que ndo fez, o Peralta mal-
creado, o Doutor Sovina. .

Custavam trinta reis, um pataco, quatro vintens,
essas obras, que foram a seducgdo litteraria da nossa
infancia. .

A pouco e pouco, ji paravamos d porta dos livrei-
ros, j@ perguntavamos o pre¢o dos Oculos da velha,
do Homem dos tres éalgoes. .. Depois, quando com-
pravamos um compendio, faziamos conversagdo com o
caixeiro da loja, e ndo levavamos a Moral em accdo,
a" Chorographia portugueza, ou o Class-Book, sem mu-
girmos essa compra ao ponto de ella nos render o
lermos, alli mesmo na loja, algumas paginas do Vizi-
nko Raymundo, do 'Hem d'Islandia, ou dos Mysterios
da Inguisitao. . o :

O livreiro Pérelra, Antonio Maria Pereira, hoje es-
tabelecido na rua Augusty, foi 6'meu primeiro conhe-
cimento de‘livrarfa. Era caixeiro-elle, n'esse tempo. . .

Filho de paes ‘pobres, havendo tido apenas de in-
strucgdo litteraria a do @ b.c da esobla regia, profes-
sada por um lente conspicuo que escrevia a palavra
inglez emglez, achou-se ‘aos doze annos na loja de li-
vreiro do célebre Antonio Marques da' Silva, livreiro
cbxo, grande partidario das ideias liberaes, pelas quaes
enffreu bastante no tempo de D. Miguel; mas sectario
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ainda mais exaltada 8o systema. purgativo de Le Roy,
que elle applicava com a maier frequencia e liberali-
dade a si e a todos de casa, familia e empregados, &
mais leve suspeita de incommodo de-saude. - -
—Que é isgo'— dizia elle de uma: ogcasido ao Pe

reira — que tem, vossé nas mdos? . - il
— Nio sei, dpparecem-me 0s dedos. mchados .
—Qs.dedos inehados?! . -

—Ha occasités em que-me ddem ;. de outras smto
uma comichdo. inaturavel... .. . - .. ..
— Deixe cd vér.isso.-. . . o D
—Eil-os aqui! . . . . S
— A outra méo?
—-Aql}i estd ella...
— Sdo frieiras! . o
—Ah! . : I
. — Frieiras, nada mais. E’ necessario tratamento
-—— Talvez isto passe. —
—Nio passa depressa. Logo ha—de tomar.o xarop&
- —0 xarope:.Le Roy?!. :
— Esta visto;néo ba:outra eoisa.
- B ndo havia resistir-lhe. ::.: -
Em elle ordemando; era forgose engulir o remedxo
— Venha cd; eu lhe preparo isso. ..
E preparava o remedio pela sua mao.. ..,
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— Vossé -anda doente; tome isto.

-Tal era a formula singela com que elle exprnmm a
sua auctoridade medica.

Em 1847 estabeleceu-se Pereira como livreiro. Tinha
entio vinte e tres annos, muito animo, nenhum di-
nheiro. Seguindo 4 risca a doutrina’ mais consoladora,
que é por certo a de ndo pensar no dia de émanha e |
deixar isso ao cuidado do nosso Pae celeste, como elle |
nos recommendou no sermdo da Montanha, alugou
uma loja grande de duas portas, na rua Augusta, sem |
ter dinheiro, nem fazenda, nem protecgdo.

Velou por elle o Pae celeste. . .

E arranjou-se tudo!

Carlos Augusto Pinto Ferreira, que n’esse tempo
era carpinteiro, e que, pelo seu engenho e applica¢ao,
¢ hoje primeiro machinista do arsenal da marinha e
auctor de algumas obras profissionaes bem conceitua- '
das, encarregou-se do trabalho de carpinteria; Jodo
Christino, o mallogrado professor de pintara que o paiz
perdeu ha pouco tempo, tomou a seu carge pintar o
balc@o e a taholeta ; e o.propric’ Antonio Maria Pereira,
sob a direccdo d’elle, pintava as- prateleiras e desem-
penhava-se bisarramente de tudo q-e fosse trabalho
de broxa.

Era uma risota!:
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Christino havia concluido com distincgdo o seu curso
de pintura na Academia das bellas-artes, e aquelle foi
o trabalbo importante com que elle inaugurou a sua
vida de artista. ‘ ‘

—Diabo do balcdo! — disia Christino, tomando
aquelle caso o peito—i Ninguem calcula o que este
taful c.nsta‘a pintar! A taboleta vae feita com paixa'xof
bons arabescos. Ninguem pensard nunca o que isto,
assim mesmo, tem que pintar !

Depois da tarefa iam jantar juntos.

N'um bello dia, abriu a loja.

- Abriu vaszia, mas abriu.

Para vender havia s6 a Revolu¢do de Setembro, que
era o grande jornal, e o famoeso Rabecdo, que obrigou
o Pereira a ir quarenta vezes 4 Boa Hora como teste-
munba de venda, por causa de egual numero de que-
rellas que o redactor soffren e pagou no Limoeiro.

Era o Furibundo d’aquella epocha, o Rgbecdo!

— Vossé merece a0 menos uma coisa | — dizia-lhe o
padre Carvalho, Jofio Candido de Carvalho, famoso re-
dactor d’essa folha. '

—Qual é a coisa?

—Merece. Tem sido incommodado tantas vezes,
coitado, tem passado tanto a miudo por essa sensabo-

ria. .. Tem perdido tanto tempo por causa d’isso. . .
13
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— Mas qual é a coisa?

— Merece uma collecgio !

E deu-lhe uma collecgdo completa do Rabec@o, que
elle conserva ainda hoje, como lembranca da funesta
gratiddo d’aquelle redactor.

Desconsolavam-o0, porém, as prateleiras vasias. . .

A loja parecia antes uma casa fallida, do que um
estabelecimento nascente. ..

Nisto,

De novo lhe valeu o Pae celeste.

Jodo Pedroso, o notavel gravador e pintor distincto,
Christino, e Leonel, tinham nas suas casag grande
quantidade de quadros, que consideravam sem valor,
croutes de que ndo faziam caso; — mandaram-lh’os
todos para a loja, para que encobrissem a nudez das
prateleiras. : .

—E entdo os diabos dos quadros, postos aqui ndo
parecem bem bonitos?! — exclamava o Pereira, n'um
extasi de amor artistico.

Venderam-se effectivamente muitos d’elles com van-
tagem para os artistas e para a loja—por ser o primeiro
negocio que la se fez e em que se ganhou dinheiro.

Os socios eram tdo ricos como elle; péde calcular-se
que alegria teriam na hora do repartir, em se ven-
dendo algum quadro.
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— Devemos ter uma attencdo com o benemerito
comprador | — dizia um.

—E’ de justica. Beberemos 4 saude d'elle!

— Exactamente; com Madeira.

—Isso para mim é um caso de consciencia; hei-de
beber Porto para saudar o homem, porque os vinhos
brancos irritam-me, e seria um contrasgpso que eu fi-
casse irritado por elle ter comprado o M8u quadro!

—Alto! Esse homem, verdadeiramente nio‘te fez
um simples favor, a ti; esse homem honra a patria;
protege as frescas artes, protege o commercio do seu
paiz, que diabo ndo protege elle? protege tudo; be-
beremos Porto e Madeira, 4 saude d’elle! '

— Nao ehega! —dizia o Pereira.

— Ah! Nio chega? -

— Com certeza ndo.

—E raro!

—Oxala fosse impossivel !

0 prego dos quadros era de quartinho a meia moeda.
Unicamente uma Virgem, de Pedroso, quadro grande,
de um metro de altura, se atreveu as ambigdes de
quatrd mil e oitocentos.
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. De livraria ndo tinha a loja mais do que esta pa-
lavra na taboleta. Por dentro era um bazar, um mu-
. seu, um afelier de pintura, tudo, menos uma loja de
livros! Depois, a pouco e pouco, a fortuna, que che-
gira primeiro como que disfarcada ainda com esses
artistas, coracdes de ouro, que se divertiam no hem e
faziam o seu recreio de auxiliarem aquelle mogo ami-
go; foi medrando. Gomecaram a apparecer os fregue-
zes—ainda tem alguns d’esse tempo; —foram o0s qua-
dros cedendo o logar aos livros; e a livraria sem li-
vros, que Christino annuncidra ao.publico na taboleta,
foi sendo uma livraria em realidade, até chegar a ser
uma das primeiras do paiz.
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O meu conhecimento com elle data d’esses tempos,
e ja vamos vér como eu o aproveitei mais tarde, ‘e
porque férma elle tinha de ser um dia editor do pe-
quenote, que, ao passar pela sua loja quando ia ape-
nas a sahir do ovo, lhe dizia muito alegrinho:

— Bom dia, senhor Pereira!

E elle: .

— Adeus, menino.

— Quer comprar esta selecta, snr. Pereira?

Ou:

— Faz-lhe conta trocar este Tito Livio, este Mgu-
perrin, este Virgilio, e mais este Horacio por um Atlas,
sor. Pereira?

E, no fim do anno:

— Nio lhe causard transtorno, sor. Pereira, trocar
este Atlas por um volume do Archivo theatral?

Elle ria. ..

—E entdo que volume ha-de ser?

E examinava-se a fazenda, e discutia-se o contracto,
e chegava-se a um accordo, e eu ia-me pela rua Au-
gusta acima, livre e despachad6 do Atlas, todo ufano
com uns folhetos que se chamavam o Cabrito Montes,
o Bergami, o Ramo de carvalho, a Freira sangusna-
ria, as Victimas da clausura, os Sefe infantes de
Lara, o Urso e o Pachd. . .-
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Aos domingos encontrava-o ds vezes no theatro do
Salitre, assistindo s representacdes do Res ¢ o Aven-
tureiro, da Ciganinha, Gaspar, o pescador. . . )

Esse era entdo o theatro das grandes pecas tétricas.

Quem ha em Lishoa, desconhecido ou illustre, que
nunca em sua vida fosse a esse theatro?! O que alli
se passou! O que alli se tem feito!. *

Ja de si,o hairro é optimo. A calcada, em lhe
dando o sol, fica linda, a serpentedr entre montes e
valles: nas costas, em rapido declive, terras e terras,
que ora baixam, ora sobem, até irem dar comsigo a
S. Sebastido da Pedreira; havia um velho maro 4
direita figurando habilmente de ruinas pittorescas;
viam-se rebentar e cahir as folhas, ouvia-se soprar o
vento na rama das arvores, e avistavam-se de um
lado e do outro campos. de trigo e de cevada... Que
coracdo de cidade!.. As edificacdes téem prejudicado
tudo isso; mas o bairro ¢ sempre bom. As travessas
sdo primorosas, e téem nomes que exprimem supe-
riormente o genio bucolico: —chamam-se ravessa das
Vaccas, travessa da Horta da Céra, travessa do Valle
do Pereiro... Seria injusto esquecer a do Moreira,
ndo pelo nome, que ndo péde dizer-se que seja da
mais levantada poesia, —e quem sabe se em tempos
seria amoreira, e perderia 0 a4, como se perdem as
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coisas?! —mas pela feigho que a distingwe: serena e
branda como wm ninho; para alli costumam ir os namo-
rados depois da missa, ou até durante a missa, abobo-
rarem no silencio seus amores e projectos.

Os habitantes téem sido sempre dos melhores. Um
povosinho delicioso! Laboriosos, prudentes, jucundos.
A’ hora da sahida das reparticdes, todos os emprega-
dos que moram ao Salitre fizeram conhecimento a0 trepar
da calgada, devagar, com paragens, tirando o chapéo,
queixando-se fraternalmente da camceira quotidiana, e
acabaram todos por-ser amigos. Hoje é uma familia!

Tudo por alli se v& passar; o rei, o pastor, artistas,
magnates, muitos inglezes, o homem do realejo, um
general, 0. bando dos toiros, os gatos pihigados, muites
noivos, e algum trapeiro que pareca uma gallinha preta
a debicar na lama! ~

Em havendo cavallinhos espalha-se toda a compa-
nhia do circo pelas casas pequenas da rua. E' um re-
. ‘creio. Ndo se vdem sendo amazonas pelas janellas,
acrobatas, homens das forcas, volteadores, elasticos,
phenomenos! Pagam um tanto por mez, quantia mo-
dica—mediante a qual Ihes ddo de comer e lhes fa-
zem a cama 4os dois e aos tres no sotdo : — industria
que enriqueceria ainda mais o Salitre se as decimas
" ndo comessem e bebessem tude!
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- O theatro, que- ¢ 0 monumento, o edificio itlustre do
sitio, tem estado ds vezes para alli, como que 'amuado,
por muifos annos. De tempos a tempos boceja, e n’esse
abrimento de blca vae a inauguracio e ¢ encerra-
mento de uma-empreza. Sempre illustre ¢ sempre po-
pular, em a gente o julgando morto—j4 elle renasce
de suas proiyriasv cinzas como a phenix! Com elle se
crearam mossos paes, a vérem representar famosos dra-
mas, entremeados de testamentos roubados, rasgados,
queimados ; certiddes de baptismo perdidas, achadas
outra vez; marchas; contramarchas, surprezas, trai-
¢cOes, resurprezas, retraig(';és, venenos, contravenenos, '
casos de fazerem a gente doida — sem darem tempo a
que se voltasse a cara am instante a procurar o lengo na
algibeira, a limpar os vidros.do oculo, a olhar para um
camaroté: acontecimentos mais extraordinarios do que ,
comporta a vida de um patriarcha antigo; nem expli-
cagdes, nem phrases, nem dialogos ; factos, factos, e
mais factos; poetica ao sabor d’isto:

-—Tu aquil Porque prodigio! Niio morreste tu ha
dezoito mezes?

~—Silencio! Quem te diz que estou vivo!?

E ia-se para diante sem hesitar. Hesitar? Nunea no

Salitre se hesitou. O que dava forcas équellaé pegas
era a seriedade, a convicgdo inabalavel d’ellas. Actores e
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publico estavam persuadidos que tudo aquillo tinha acon-
tecido. Foi o theatro do amor paternal, da constancia,
dedicacdio, pontes de honra, e outros motivos nobres
que determinam o proceder.dos homens.

Sempre no Salitre se acatou em tanta maneira a vir-
tude, que eram ‘pateadas as pecas em que triumphasse
o crime! Para ndo as levar a bréca era necessario
emendal-as em o traidor vencendo.

— Come ha-de ser isto |?—exclamava o famoso Emi-
lio. Doux, ao vér periclitante a virtude no final de um
drama—A peca é boa, mas o tyranno mata a ingenua
—adeus peca!

— Se a ingenua matasse o tyranno ? —lembrava um.

—Estd preza. Estd atada de pés e mdos!

—N’esse caso —acudia outro — s6 vejo possibili-
dade de bom exito em apparecer um ancido !

—Um ancido!

—Um ancido venerando, que, no- momento’em que o
traidor se arregace para chacinar a victima, salte das
profundas de um algapio— para ter mio n’elle e lhe
suspender o ferro. . '

—F’ bonito! E’ scena tdo arrepiativa-para a pelle
como o-intervir do anjo no sacrificio de Abraham. Va
feito ! . .

Fazia-se; e cahia tudo com palmas em apparecendo
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o ancido a salvar a ingenua, sem o publico querer ser
abelhudo no tocante aos segredos d’elle, apesar de o
vér apparecer a talhe de fouce, sem se saber d’onde
vinha, rebentando no palco como um cogumello com
o feitio da Providencia! E ia continuando a peca; ape-
nas ao chegar do desenlace, esu_mdo o publico todo
pelo beigo, anhelante de curiosidade, com os olhos cra-
vados no velho, lhe perguntava algum dos personagens
da peca, singelamente:
—Porém, quem és tu, ancido? -

E o ancido levantava um dedo pata o ar, e respon--

dia:

— E’ um segredo que me ha-de acompanhar 4 campa !

Ahi é que eram -palmas! — «Que mysterio! Que
mysterio [» — diziam todos —e havia gente que vol-
tava 1d todas as noites, esperamaa sempre de que
elle alguma vez dissesse quem era. E nada de novo!
Ia levando todas as noites o segredq para a campa,
sem que se podésse nunca shber quem fosse aquelle
velho.

Esses ‘dramas sahiam do mundo dos despauterios e
assustavam pelos’ seus ares carrancudos e éombrios;
voltadas ao facdto e d chalaca, sdo hoje as actuaes. com-
posicdes dos Offenbach e dos Lecoq! E' isto. Tudo vae
do modo de dizer as coisas. Havia um merdomo de

LS
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casa grande, que costumava acompanhar a fidalga,
senhora idosa, nas suas devocdes ; gostava muito d’isso
a fidalga, mas 6 mordomo ds vezes enfadava-se, e,
para se vér livre da tarefa, da primeira occasido que
se offerecen de lér uma mediﬁgﬁo, pegou do livro,
metteu-the entre duas folhas uma meditagdo composta
por elle a respeito da vassoira,.e péz o hvro no logar
em.que costumava estar. .

Na sessdo immediata, quando a fidalga quiz mais
leitura, abriu elle -0 livro no sitio em que mettéra o
papel, e lea com o maior sangue-frio: -—-Medstapdo
dcerca de uma vassoira.

A fidalga pasmou do titulo.

Mas, penderon logo que os maiores talentos sio os
que sabem tirar um partido util das cvisas apparen-
temente mais triviaes:

— Oicamos | — disse.

Principiou o outro a lér no mesmo tom em que lia
sempre as differentes meditacdes ; e a fidalga, sem des-
confiar do caso, fallou d’isso a toda a gente.

- — O snr. mordomo tem andado agora a lér-me uma
- meditacdo! Que joia!
. — Uma meditagao ?
— Uma meditagdo, sim. Que belleza!
—Qual &7
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— A da vassoira.

—A qué?

—A da vassoira. Excellente meditagdo !

Uma das pessoas presentes custou-lhe a suster o
riso, e, abrindo o livro, achou com effeito a medita-
¢dio, mas escripta pela lettra do outro. ..

Foi uma risota magnifica, e a propria fidalga dizia:

— Que maganio

Todas as coisas téem direito e avésso; quem po-
derd gabar-se de fazer obra que necessariamente haja
de ser tomada ao sério, e ndo possa nunca fazer rir?’

S6 as pecas de Ferrea Aragdo tinham, no seu modo
de julgar, esse privilegio; quando esse auctor do ve-
lho Salitre fez representar alli o seu drama: Affonso
e Virginia, ou as duas infelizes victimas da,mass ne-
gra das traiges, dizia aos actores:

—Nio vos digo (tinha por costume tratar toda a
gente na segunda pessoa do plural; muitas vezes,
quando abriu o theatro de D. Fernando, o ouvi fallar
a Ernesto Biester nos seguintes termos: Como estaes,
joven? Tendes algum novo parto litterario?) que a
minha recente producgdo seja algo; 86 vos affirmo uma
coisa — é que eu deva conhecer a_pega, por isso que
a produzi; devo, ou ndo devo?

-—--'DeV9.
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— Bem. Pois hontem, quando a reli da primeira &
derradeira falla, derramei copioso pranto! .

Com essas pecas modernas, que ndo sio outra coisa
sendo parodias dos dramas antigos, carregando-os bem
de barbas posticas, de sobrancelhas a carvdo, e de
gritos ferozes, tambem se faria chorar cada vez e hora
que se quizesse. '

Por que todas as qualidades naturaes parecam sérias,
o segredo no theatro é que tudo chegue a parecer
" natural ; este é o quid. Nos dramalhdes havia precei-

1

tos impreteriveis para a declamagao: ferir as syllabas

com voz profunda, ir dando forga e pressa, empurrar
- as palavras, amontoal-as, fazer com que as vogaes ge-

\
\
|

messem e as consoantes assobiassem: nas pecas gaia-

tas da egcdla alegre de hoje, a Gra-Dugueza, et ccete-
ra, ha tambem isso, se observarmos bem; mas ¢ a
troca d'isso. O juizo dizem que é uma prenda; mas
um enredo rasoavel e typos de gente de juizo, ainda
hoje ndo produzem mais effeito do que no tempo das

pecas assopradas do Salitre; porque o juizo tem isso

contra si, é original, mas. .. pouco interessante !

Fot n’esse theatro, e por esse tempo, que Isidoro,
o comico Isidoro, appareceu no tablado.

Estreou-se em novembro de 1849, n’'uma farcita in-
titulada Uma fraqueza, e recitou uma poesia, A baiza
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do soldado, de um poeta que tinha a facilidade funesta
de encarreirar vinte versos por minuto. Ndo queria
‘ainda n’esse tempo fazer rir o publico. Dava-se ao
desempenho de papeis dramaticos, e posso mesmo di-
zer que nunca perdeu completamente essa mania ; ain-
da muitos anpos depois, n’esse mesmo tﬁeatro, repre-
sentou 0 Kean, de Alexandre Dumas ; Kean, o ideal do
gala! :
Quando o theatro estava fechado, ia o Kean repre-
sentar para a Ericeira. O theatro da Ericeira n’esse
tempo era n'um celleiro! :
Nio admirard tanto isto, se nos lembrarmos que o
Fr. Luiz de Sousa. . . nunca agradou tanto a uma pla-
teia como de uma occasido, na provincia, em que fois
representado em cima de um balcdo! :
N'essa Ericeira os interesses eram tio bons como o
theatro, e a companhia tinha de partir ds vezes de
repente para Torres Vedras, onde representava gran-
des tragedias, O amor maternal, e O preto vingati-
vo, melodrama com carapinha, como a cabéca do pro-
togonista ; repartiu-se de uma vez ds primeiras partes,
depois de quatro dias em que ndo houvera especta-
culos, a 70 reis por cabeca!
. Ser prefo vingativo para ganhar setenta reis, ve-
xava-0. Contava elle que fora esse facto principalmente
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que comegira a affastgl-o da tragedia. Fugiu de li,
horrorisado: foi parar 4 Alhandra, sem dinheiro para o
vapor. Parou na ponte, a scismar. — «Os doentes cos-
tumam ir de- graca! disse entre 8i. Serd bom gemer.»
Gemeu. Passava um e outro: ninguem fazia caso.—
«Ab! a tragedia! resmungava elle. E’ um genero mor-
to. Villdes!» Engenhoso heroe d’occasido, ndo teve
remedio senfo, desmaiar, para vér se assim excitava
alguem a. soccorrel-o e a- atiral-o de graca para o va-
por, que ja vinha tocando o caes.

Como os animos ndo estivessem propensos a cari-
dade, encheu-se de razdo, levantou-se de um salto e
embarcou. Qual foi, pdrém, a sua.pertnrbagéo, quando

. viu 0 homem do barco, com a caixa de folha na mao,
a vender os bilhetes, vir direito a elle severamente.

Teve a ideia de se deitar a0 mar, mas ndo foi 2
mais' fresca que lhe occorreu; - porque, a este tempo,
lobrigou o despenseiro no seu beliche a meeher em
dinheiro, e correu para elle em todo o fogacho da in-
spiragdio :® A :

— Old, homem! Old, homem ! — gritou-lhe o dos
bilhetes. '

— Que quer voss&? —redarguiu o viajante.

—E’ escusado pedir 4 despensa, cd tenho tréco!

. —Tem, q qué?
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— Tréco!

Esta advertencia despertou-lhe a ideia de.pedir oito
vintens emprestados ao despenseiro, sobre o seu cha-
péo de chuva. ) ,

— Agora —disse-lhe o actor, abracando-o — vosse-
mecé proteja as artes! Para um «despenseiro» ja ndo
serd «despensar» pouco, se me dispensar o chapéo de
chuva!

O outro, rindo, nio quiz o penhor.

Dizia o Izidoro que conhecéra n'esse dia que tinha
graca,” ¢ que d’ahi proviera a sua determmagao de
ser actor comico, em vez de actor sério..

Em todo o caso, e por hoa-cautela, logo jurou aos
deuses, tio depressa arribou 4 ponte do Terreiro do
Pago, ndo sahir mais de Lishoa sem maquia certa ou
banqueiro de credito pa villa a que se dirigisse! Em
toda a sua longa carreira, em se tractando de escri-
‘ptura para fora da capital, dizia elle sempre aos em-
prezarios : )

— Homem, eu sou aquelle da Alhandra... O meun
amigo ndo sabe esta historia; deitemos um véo sobre
ella, e venha um adiantamento para cima do véo!

Conhecemo-nos muito, e desde os primeiros passos
da carreira de ambos. Em 1849, tinha eu quatorze

annos, escrevi para o Salitre uma pecita, As calcas de
14 .

. feer
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listra; lzidoro estreava-se oito dias antes, na farca

Uma fraqueza, como lhes disse. Dez annos. depois,
esse mesmo theatro teve por empreza uma companhia -
de accionistas. Eram directores Henriqie Mouchett,
Freire Cardoso, Joaquim Maria Rodrigues; da meza
da assembléa geral era presidente o conde de Farro-
bo, vice-presidente D. José de Almada e Lencastre ;
eu fui vice-secretario, e tdo vice que nunca 14 appa-

. reci; o theatro abriu com a Loteria do Diabo, ma-
gica immortal; Izidoro era o pagem. No melhor das
representacdes da Loteria, appareceu-me elle em casa,
a pedir-me que escrevesse uma peca, has condicdes
que elle me indicasse; estava descontente @m o0s pa-
peis que tinlm, e vivia no desejo de representar um
papel sério.

Assegurou-me que era esse um grande empenho
para a popularidade do seu nome, por ter a conscien-
cia de que ndo se perderia a si, nem ao papel, nem
4 peca, por mais dramatica que a peca fosse.

" Durante os dias que se segiiram, insistiu tenaz-
mente para que eu principiasse a trabalhar, e um mez
depois tinhamos obra. '

A peca chamou-se O tio Paulo.

Tinha tres actos. _

Entrou logo em ensaios, os jornaes do tempo an-

»
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nunciaram-a bem, e, ao chegar a primeira represen-
tacdo, a casa encheu-se.

Antes do levantar do panno, fui vél-0 a0 camarim.

0 homem estava caracterisado de velho respeita-
vel, conforme o papel pedia.

Puz-me a olhar para elle, a vér se mé fazia rir.

Nao meri. - :

Durante o decurso da representacdo houve-se com
extrema habilidade, e na scena final do drama teve
um momento em que as lagrimas lhe saltaram espon-
taneas, vehementes.

Izidoro a chorar !

Izidore a fazer chorar!. .

O publico ndo cabia em si de admiragdo. . .

—E’ elle, é o Izidoro, é elle mesmo. .. Como nos
tem enganado! Fazer-nos chorar!..

A pega foi representada muitas vezes; mas era pre-
ciso voltar ds magicas, tanto mais que eram as magi-
cas que davam dinheiro, e que devia ser por ellas que
ele o ganhasse

As magicas por um lado, e por outro lado o publico
especial que ellas attrahiam, o famoso e permanente
publico do- Salitre, deviam ser o bastante para tornar
farcolla o actor mais.delicado. Foi o que aconteceu.

lzidoro estudou a maneira de representar aquelles
. *
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papeis, para armar a galhofa o mais que podésse, e
tornou-se o melhor actor de magicas que tem havido
no Salitre, que tem sempre sido o reino d'ellas.

Como aquelle nariz inchava de pilheria! Como elle
abria a béca fulminantemente! Que caretas homeri-
cas! Que fui:gar sobre-humano, mais que sobre-huma-
no, sobre-Izidoro !

Havia o que quer que fosse fatal no destino d’esse
alegre artista. Quando, em 18359, escrevi a biographia
d’elle para uma colleccdo de biographias de artistas,
empre¢hendida por Aristides Abranches, encontrei que
as datas que marcavam os acontecimentos mais inipor—
tantes da sua vida sempre davam o numero“treze, ou
uma sexta-feifa, 4 excepcdo do seu nascimento, que
esse... foi em dia de finados de 1828!

Elle proprio, para se entreter, desencantou -curiosi-
dades n’esse genero, que téem todo o ar de um capi-
tulo de romance phantastico. . . '

Fora baptisado em 2 de janeiro de 1829 — era
uma sexta-feira.

Em janeiro de 1842 foi aprender o officio de tece-
ldo, na fabrica de Xabregas, e foi tres annos numero
.treze! . '

Trabalhou dois annos no tear numero ¢reze.

Depois de official foi obrigado a dar seis mezes de
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aprendiz, em castigo de uma falta que commetteu em
sexta-feira de Passos de 1845, e ficou tendo o numero
vinte e seis.. .

Mas, vinte e seis... é duas vezes treze!

Em 1846 assentou praca no segundo batalhao mo-
vel e durante oito annos foi numero freze.

A primeira vez que represéntou em theatro parti-
cular, foi a treze de junho de 1846..

Em theatro publicoe n’'uma sea:ta-fezra, 30 de no-
vembro de 1849.

- Escripturado para o Porto, embarcou para lé no dia
treze de maio de 1851.

De uma occasido, rindo muito, disse-me:

— Lembrou-me ainda outra curiosidade.

— Qual ¢é°?

Elle ria, ria. ..

— Casei em dia de S. Bartholomeu !

Assim como Hermann achava tudo em qualquer
coisa, assim elle encontrava horrores cabalisticos até
o seu proprio nome:

Izidoro Sabino, treze lettras.

O actor Izidoro Sabino Ferreira, treze syllabas.

Actor Izidoro Sabino Ferreira, treze vogaes.

Actor Izidoro Sabino Ferreira, reze consoantes. ..

Do mesmo modo que os marinheiros, os artistas sdo
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quasi sempre supersticiosos. Comquanto o modo de
vida d’elles, as suas occupacdes, 0 meio em que se
acham, sejam tdo differentes, que seria pueril procu-
rar assimilacdes, entretanto, em tudo que diz respeito
a-crencas e a supersticdes, ha entre elles notavel con-
formidade.

Nao 86 o8 seduz por egual o lado pittoresco, inge-
nuo e sensivel, da lenda catholica, mas ficam sempre
sendo, por mais que crescam, wm pouco. creancas; €
os sustos vagos, os receios sem fundamento, uma op-
pressdo que de subito se apodéra d’elles, fazem com
que, em scenas tdo diversas, uma terrifica pelo seu
infinito, a outra ridicula por sua pequenez, principal-
mente se as compararmos, sejam do. mesmo modo su-
persticiosos, comicos ¢ marinheiros, talvez por terem
de luctar tanto uns como o0s outros. contra o acaso.

Os homens do mar, em havendo temporal, fazem
promessas a Nossa Senhora; muitos actores, o8 prin-
cipaes talvez, porque, quanto mais talento tem um ho-
mem, mais duvida de si, em vesperas de alguma ba-
talha theatral accendem o oratorio, se o houver em casa
d’elles, e encommendam-se a todos os santos. ..

Izidoro, ja nos ultimos tempos da sua vida, de uma
occasido que o encontrei no largo do Carmo, -canca-
dissimo de haver subido a calcada do Sacramento para
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ir ao ensaio da Trindade, contou-me, emquanto des-
cancava, encostado a uma parede, respirando com dif-
ficuldade, que quando era rapaz, audacioso, folido,
dado a theatrinhos particulares, e ainda teceldo na fa-
brica de Xabregas, vira muitas vezes Epifaneo, o fa-
moso Epifaneo, primeiro actor do seu tempo, e que os
actores .portuguezes téem considerado como o mestre
da arte de representar em Portugal, ir & Madre de
Deus, nos decantados domingos, rezar na capella, sem-
pre que estava em vesperas de pega nova. '

—— Homem ! — acreseenton elle — Quanto mais wma
pessoai tem o sentimento da sua fraqueza, mais pre-
cisa mcorrer dquelle que ¢ verdadeiramente forte, e
egm por meu gosto ia ja dquella egrejinha — uma
egrejita pequena, que ha no Carmo — rezar um bo-
cado.’. . Mas ¢ a hora do ensaio, ndo ha remedio, ca
vou para o theatro, adeus! ‘

E 14 subiu, derreado, tossindo, a pequenina ladeira
que conduz ao theatro da Trindade, onde elle fizera
0 Bobeche do Barba-Azul, com a alegria pantagruelica
que nephum actor teve nunca como elle, a grossa e
ruidosa alegria que ndo suscita o rizo contido e miti-
gado:

—U..u

Que se applique a alta_comedia n’um saldo. . .
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Nem mesmo o

— Ah! ah!

Que possa traduzir-se por:

—E’ galante! Tem pitheria!

Mas o rizo fgrmidavel, quasi brutesco:

—Oh! oh! oh! oh!

Que significa :

— Ai que morro! ai que arrebento! ai que ji nao
posso ! Deixem-me torcer e rebolar, que eu estalo com
rizo! Oh! que diabo este!.. .

Passados. dias, sem ter batatha nem pecanova, como
elles, mas simplesmente por distrahir-me, lembrou-me o
que Izidoro me contira do Epifaneo e da sua devogdo
com a capella da Madre de Deus, e propuz-me a ir até
1a de passeio, para vér essa fallada romaria, meia chris-
td, meia pantheista, que vae ndo sé adorar a Senhora
na sua capellinha, mas tambem o rio, 0 céo, as aryo-
res, tudo que vive e vegeta. ..

O dia estava bonito; todo o caminho era apinhade
de gente: homens, creangas, mulheres velhas, mulhe-
res mogas, exactamente o preceito do rifao antigo, que
48 romarias e ds bodas-vao as loicas todas. .. '

Conversava-se, ria-se, contavam-se casos, como na
Romagem de Gil Vicente:
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—Ora este caminho é comprido,
Conm uma historia, marido !
— Bofé, que me praz, mulher!

Propriamente uma festa popular; ndo o amor da pa-
tuscada, mas o sentimento da poesia no folgar do povo.

— D’antes é que era isto bonito ! — dizia uma ve-
lha — Havia sermdo: Agora até a egreja estd fechada
jd !'—Nao tem duvida, mae, porque a Senhora 14 se vé&
ainda : estd agora na capellinha da casa do marquez
de Niza; vamos rezar-lhe alli. A Senhora é a mesma,
o caminho é o mesmo, o rio é bonito como d’antes,
e o sol, coitado, que ainda-se conserva esperto e ale-
gre, doura a estrada e as hortas como as dourava ha
cincoenta annos!- ’

Ha paixbes hereditarias: gostar de comer bem e de
beber melhor, ser. dado a0 ‘jogo, 4s brigas,-ao assassi-
nato, ds bellas; naturalissimo: é sabida a analogia que
ha entre a loucura e a phixﬁo; se uma é hereditaria,
porque ndo havia a outra de o ser? Mas o melhor do
caso é que tambem ha gostos e sensacdes innocentes,
que se transmittem de paes para filhos: o ndo gostar
de peixe, de queijo, de certas fructas; n’uma ordem
mais elevada, gostar do mar. Assim tambem, o ir pas-
sear 4 Madre de Deus — paixdo hereditaria!
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Antigamente, que ndo havia americanos, nem mu-
sica no passeio, era um verdadeiro phrenesi, em che-
gando os famosos domingos, abalar para ld, Em casa
de certa familia havia uma sogra, que estava com
geitos de querer despedir-se do que por cd vae; per-

" guntava o genro ao medico:

—Em que altura vdo as cousas?

— Mal figuradas. Desconfio que dmanhi... Regi-
gnem-se. -

E o genro:

— Amanhi é domingo. Se o snr. doutor-a podésse
enfreter até segunda-feira! Eu estava com vontade de
ir 4manha 4 Madre de:Deus... R
* Pelo caminho féora tudo eram bolacheiras com os
seus taboleirinhos, vendendo a famosa limonada de ca-
vallinho, a fava torrada, os tremogos, as marquinhas. ..

Havia sempre musica ha estrada; um realejo, on
dois, um flautista com a sua cantora, o cego improvi-
sando, e um rebequista que era certo n’aquellas pa-
ragens: via-o a gente passar, de rebequinha debaixo
do braco, taque, taque, em passinho de pulga, com um
casacdo muito comprido a bater-lhe nas pernas, um
chapelicoque na cabeca, um pouco esburacade, para
arejar umas farripitas de cabello que parecia que se
punham de janella, olhos ora melancolicos, ora tragi-
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cos, parando de repente quando lhe parecia que era
dccasido propria, afinando a rebeca, e zds, uma muzica
magnifica, escancarando a bica até as orelhas com um
SOrriso que lhe illuminava o semblante, ao tempo a
que os pés lhe dancavam a polka nos sapatos e as
abas do casacdo dangavamtambem alegremente. Ria
de gosto toda a gente, por mais que 0 drco chorasse
nas cordas da-rebeca; tanto prazer dava vér o musico
a pular; e, 4 ultima arcada,sempre um ou outro lhe
dava dez réis. :

O povo n’essa tarde, conversando alegremente:

—Ora coitado do homem!—disse um, cortando
essa alegria — estou com' pena delle. .. Tinha muita
graca aquelle reinadio! :

— Deixe 14 isso. Entdo que se lhe ha-de fazer.- E’
a sorte que havemos de ter nés todes.

E ja outro atalhava essas melancolias: .

— O’ compadre?

— Diga. :

—1Ia eu a dizer aqui ao Manoel Estriga que me re-
pare bem n’este caminho. D’aqui para diante, é uma
joia. ' :
-—Pois ndo é! E recreia-se um homem de o andar
com a companheira. A companheira é indispensavel
‘R’estas festas | .
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—Estd bem fallado. Que o sujeito va ao seu em-
prego e ndo leve a mulher para a reparticdo, estd
bem; que vd uma vez por semana d loja magonica e
nido a faca passar a noite a ouvir toques de malhete
e a vér individuos de avental, vae direito; mas que
nunca saiha com ella, e, ém se tractando de diverti-
mento, va sempre sosinho, tem perigos, compadre |
A vanguarda hohesta‘ e moderada vae de manhi.
Faz a sua prece na capelia como que preparando-se
para o dia, nos campos, contente de sentir em si uma
vitalidade real, que o frio aguca e o céo faz alegre.

Os grandes ferventes vdo 4s tres horas, ja jantados,
e sdo festejados na sua passagem pelas tascas com
um acolhimento maternal.

"O preceito de Platio, de que a inacgdo é o peor
dos males para o corpo, parece ser-lhes querido; gi-
ram, pulam, correm, e de repente ponderam, pondo-se
gérios : '

— Nao ha nada melhor para a saude do que é tra-
balhar; .para a saude, para a moral, e para o pro-
gresso; - comtanto, j4 se deixa vér, que o alimento, a
paparoca, amigos, forneca a reparacao devida ds for-
cas que'se gastarem. .. Old! Salta peixe-espada, bife
e salladal.. _

A’ volta, fumando o seu cigarro, 0 seu charqto, dei-
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tam um olhar de saudade para a casa das Varandas,
para a do Bateira, para a das Cannas. .

Depois os ranchos deliberam, continuando conver-
sacoes encetadas. . .

Ajustam funccdes futuras, despedem-se fres vezes
sem se sei)ararem nunca, € assim passa a'tempo de
aperto de m3o em aperto de mdo, comp que a esqui-
varem-se 4 ideia de irem para casa... - .

Mas a casa estd vasia e fechada: ndo ficaram la a
mulher e os filhos esperando: os filhos e a mulher
vao alli tambem.

— Nao ha-de ser por causa d’estas — diz um,
othando para as companheiras — que alguma vez appa-
reca nos jorhaes : — «L4 houve mais um alcance. ..
Coitadas, contentam-se com pouco. Toma 14 mais uma
fava torrad_a, mulher ! ) ’

E riem.

Dé o caso, quasi sempre, em se acompanharem uns
aos outros: o rancho da Pampulha acompanha o dos
Cardaes de Jesus; depois este entende que a cortezia
o obriga a acompanhar aquelle, e, se algum botequim
tiver a imprudencia de se deixar vér, podem contar
que nao ha-de passar alli debalde a preza que a for-
tuna lhe envia!.

A essa hora, estao ainda outros, que ficaram mais
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atraz, esmaltando o caminho com ditos engragados,
qui-pro-quoés galantes: vem, por exemplo, a compa-
nheira arregagando o vestido; e o maﬁdo, a0 chegarem
as portas, diz-lhe em tom de segredo, mas de modo
que se ouca:

— Esconde os presuntos!

Os guardas-barreiras, ouvindo isto, redobram de vi-
gilancia. . . A mulher perde-se de riso. O marido, pas-
sadas as perguntas do.exame, diz com jovialidade:

— Fallava dos pés d’ella. Ia a arregacar-se muito !

E ainda o tascante se estj a despedir de alguns,
que se demoraram mais, sahindo da horta como quem
diz adeus ao paraizo, e parecendo-lhes vér n’elle um
novo archan]o a agltar um guardanapo em ar de es-
pada. .

N’ gsse domingo, contentissimos todos, aos abracos
uns aos outros, e por entre a berraria jubilosa dos Es-
trigas e dos seus compadres, havia, de vez em quan-
do, um ou outro que cortava o hymno por uma nota
triste : ’ .
—Ora o diacho do homem ! Ndo se me pode tirar

da |de|al o a

g - Ainda aquelle vae a pensar no outro! Vossé a
modo que’ estd ¢om suas’ ganas’ de lhe ir fazer com-
panhia !
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— Nao esta mais na minha mao; faz-me assim sau-
dade aquelle resnadio. . . ‘

— Tambem a nos. Olhe, 86 eu & minha parte far-
tei-me de rir uma vez, que até quebrei a cabega, de
um carolo que dei-a bater com ella na esquina das
varandas, ld.na Trindade. Lembras-te, 6 Maria?

— Foi no Barba-Azul, n’uma noite de Santo Antonio !

— Ai o que aquelle demonio me fez rir!

— Coitado ! )

— Elle dizem que andava doente. .. -

— Com o Izidoro jd a gente ndo torna a rir! *

Izidoro bavia morrido, o pobre Izidore que da ultima
vez que nos encontrimos me fallira dos domingos da
Madre de Deus! -

Ao chegar 4 noite a Lisboa, ja toda a gente me fal-
lava n’isso. Elle era- extremamente popular; basta di-
zer-se que era o actor das magicas, para que.se avalie
bem o quanto o povo folgaria com elle. Foi o mestre
por excellc},ncia n’esses, typos. A morte delle surpre-
" hendeu toda a gente; estava-se costumado a conside-
ral-o tdo engragado e tdo alegre, que a morte parecia
ser coisa séria de mais para elle.

— Adeus, magicas | — disse o povo— Adeus, ale-
gres noites de risota; adeus, unicas pecas partuguezas
que se parecem com o viver de cd!
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E disse bem.

Porque, emfim, a magica é o genero mais verda-
deiro e o que de todo o feitio quadra mais a primor
a0 nosso viver nacional. '

-. Essas pecas do Dumas, filho, por mais que facam ’
e por mais que agradém por esse muado todo, com-
nosco ndo fazem jornada; ndo temos nada que vér com

- as Esphynges e as Princezas.Georges; ao passo que
uma magicasita serve-nos como uma carapuga |

Tudo em Portugal é magica.

* Anda o imprevisto em constante brincadeira.

E’ o acaso quem superintende nos negocios pu-
blicos.

Lembremo-nos, por exemplo, de quando—ndo ha
muito tempo — andava a populacdo inteira de lingua
de fora a queixar-se de ndo ter agua. ..

Que era uma calamidade. . .

Que era um horror. . . '

O cumulo da catastrophe !

Que convinha gritar contra a Companhia das Aguas,
porque a companhia fazia assim, e porque a compa-
nhia fazia assado. . .

Principalmente assado!

Mas ndo 4 portugueza; assado 4 portugueza é com
agua; carne assada w'agua, se lhe chama; e a com-
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panhia - queria-nos a carne assada... sem agual.. Che-
gow a recear-se que a exaltacio dos animos levasse
os eidaddos a algum .excesso. ..

N’isto, annunciou-se um ‘meeting.

Um meeting no Casino.

Parecia dever ser para fractar d’isso. .

Ja se figurava, naturalmente, 4 gente sensata, que
ia levantar-se o. povo.

E vae d’ahi? s

E vae d’ahi, era para tractar do frontdo.

Qual frontao?

Um frontdo; aquelle frontdo da camara mumclpal
que tanto nos inquietou ! *

Magica!..

Queixava-se o Hamlet da lralburdm do mundo; se
elle cd se visse!.

Quando as coisas vdo bem, ndo se ﬁa n ellas a gente
portugueza. . o

Quando vdo mal, ndo ha pbl-as a- dnrelto

‘Por mais activo que um homem seja, ndo serd por
isso que v4 mais depressa. ' .

Ha paragens inevitaveis, @e succedem por artes de
breliques, e 86 se suspendem por artes de breloques!,

Ninguem tem por cé opinido sua.

Pede aos outros que lh'a facam.
15
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Poderia- dizer-se talvez que é um paiz de doidos.

Mas, ndo; é talvez s a ratice, a celebreira. . .

E ndo havia o povo de adorar o unico actor que
correspondia 4 vida que vae levando. ..

A magical..

Era um bom homem, o Izidoro: homem de princi-
pios austeros em tudo que dissesse respeito ao dever,
«ao0s preceitos da honra. Foi sempre bom chefe de fa-
milia, tendo 0 amor dos seus, e 0 empenho constante
de adquirir para os deixar amparados, na hora em que
a morte, surprehendendo-o, se é que, para o estado em
que elle se4sentia, era surpreza que ella chegasse an-
tes da velhice, ndo ficasse pobre e de todo infeliz a
que fdra companheira dos annos, ora difficeis, ora ale-
gres, ‘da sua vida. = o ‘

A grandeza, o fausto, a gloria, dea por vezes ao seu
espirito a ebriedade que os grandes banquetes ddo a
quem chega de vizgem, cancado, mal dormido, € com
o estomago fraco. Tomou em conta superior 4 signifi-
cagdo que isso tinha, a sympathia com que o tractou o
conde de Farrobo; pelo facto de ndo encontrar outros
artistas de theatro 4 meza e nos saldes do fidalgo,
julgou que a sua presenca alli era a revela¢do defini-
tiva da excepg¢do que formavam na sociedade e na arte

o seu talento e as suas aptidoes.
: ]
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O conde de Farrobo tinha o amor do theatro e dos
artistas; e se a sua casa nao iam todos, os principaes,
& claro, 08 que realmente merecessem o nome e a
consideracdo de artistas, era isso resultado apenas de
que os actores, por ordinario, ndo sdo propensos a fre-
quentarem as grandes casas, e comprazem-se antes em
conviverem com 0s seus pares, ou, quando muito, na '
boa burguezia sincera, desenfeitada de etiquetas e de )
ceremoniaes.. N

Izidoro era-lhe querido, e isso comprehende-se : acti-

! vo, folgasdo, bom companheiro, e bem conviva, juntava-
a_tudo isso a prenda de ser um actor comico chistoso,
e ensaiar.as pecas do theatro de Farrobo, tomando 4s
vezes parte no desempenho d’ellas com a melhor von-
tade e o melhor prestimo. .

Tinha o conde a mania de traduzir comedias; te-
ve-a sempre, e 0 Gymnagio antigo, o Gymnasio do
tempo em que eu fui traductor, representou uma allu-
vido de vandevilles, com que elle fazia, de graca, fu-
nesta concorrencia a0 meu pequeno ordenado. Eram,
por signal, traducg&es de surpreza, como as caixinhas
da loja do Seixas, das quaes saltam coisas que nin-
guem espera; mes luhettes, por exemplo, traduzia o
conde as minhas lunetas. . .

—Onde poria eu as minhas lﬁnetas?—-—pergun—_

.
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tava: o Pereira 4 Emilia Candida, na comedia — Vis-
te-as?

. E a Emilia Candida, muito serena, ia buscar os ocu-
los e dava-lh'os:

— Estdo aqui, senhor !

Essa nem sempre acertada tendencia para as let-
tras, influiu talvez em Izidoro; quiz tambem brilhar
por ellas. Entenden que devia ter por forca disposi-
¢des para isso, e que, se as cultivasse, como tantos
outros, chegaria como elles a fazer admiracdo aos seus
-contemporaneos, pela habilidade com que manejasse a
penna. :

Dito e feito. ’

Escreveu primeiro uma revista do anno.

Esperava-se d'ella este mundo e o outro. ..

. —Iss0 é que vae ser graca!

Ninguem se riu, por ndo haver. de qué.

.- - Uma sensaboria lugubre; sem chistes, sem talento
de escripta, sem se salvar ao menos pelos segredos,

pelos frucs de theatro, em que a.sua experiencia o

poderia hayer encaminliado. A

~ Foi viajar, e tomou os seus apontamentos. .

— O proverbio affirma que cada qual tem a sua ma-
neira de matar pulgas; para matar o tempo é que ndo
pbde haver outra .que mais valha, que a de tomar nota
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de tudo qué se faz e se diz. A arte bella, que prima
em dizer .em forma seductora coisas que ndo quersm
dizer pada, e 2 que se chama poesia, tambem ndo
deixa de me captivar. Hei-de fazelj memorias, e ver-
808. O segredo d’essa prenda ji estd divulgado; é co-
nhecida a anatomia do verso: ndo deve ser difficil imi-
- tar-lhe o mechanismo e a toada. Acresce a circum~

stancia de ser uma forma tdo agradavel, que até os
erros grammaticaes passam 'por ousadia8, quando ndo
passarem por bellezas, e impse aos que ndo sabem
da léria, a ponto de fazer admira¢do a toda a gente
em as rimas tinindo umas nas outras, como as esporas
na danga da cracovianna !

« E fez versos, e fez memorias!.

Os versos appareceram publicados em jornaes e al~
manaks.

As Memorias sahiram em volume.

O eonde de Farrobo foi a unica pessoa a quem’
elle deu a conhecer as primeiras paginas d’essa obra,
_que podia haver sido verdadeiramente interessante, se
elle ndo se tivesse occupado de si mesmo exclusiva-
mente; o proprio conde haveria podido fornecer-ihe
apontamentos curiosissimos, que numca deu a outro,
que lhe offereceu a elle, e que teriam dado ao livro o
attractivo de descrever a historia das Laranjeiras, a do
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"Farrobo, a da antiga empreza do conde em S. Carlos,
a do Conservatorio, ¢ em grande parte a dos theatros
portuguezes no nosso tempo. O conde de Farrobo tinha
de tudo isso mil casos interessantes para contar; fidalgo
l;izarro e elegante, vivéra caprichosamente, e tinha
anedoctas historicas para um volume. A ultima féra a
de Vivier, o célebre trompa de Pariz, que appareceu -
em Lishoa em 1854 ou 18553, e o conde contava-a
com graca, pelo tom de pasmo em que descrevia o pro-
logo de disparates com que o celebrado artista prece-
déra o conceito que o proprio conde se viu obrigado
a formar de sua excentricidade.

Vivier, que veio a Lishoa, foi convidado a tomar
parte n'uma recita do theatro das.Laranjeiras; e, -no
dia immediato ao do especticulo, achando-se no quarto
da hospedaria em que residia, a s6s com uma caixi-
nha que lhe déra o conde, caixinha que tinha dentro

tres bonitos botdesinhos de camisa, e considérando-oé,
ou antes. desconsiderando-os por algum tempo, escre-
veu-ao conde, pouco mais ou menos, isto: «Snr. con-
de.—O artista Vivier toca de graca para os seus ami-
gos, mas, em ndo sendo para 0s seus amigos, 0 preco
por que toca é quarenta libras...» E enviou-lhe os
botdesinhos, que dizem que eram bonitos, mas que, na
opinido d’elle, seguiam demasiadamente % ri'sca o pre-
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ceito delicado de que ndo seja o valor das coisas que
lhes dé o merecimento.

O conde de Farrobo mandou pagar immediatamente,
e, tao habituado como devia estar ds irregularidades
e caprichos nem sempre discretos dos artistas, por ha-
ver sempre vivido com essa gente, ndo pdde deixar,
apesar d'isso, de conservar do trompa grande-resen-
timento.

Izidoro, que sabia isso, dizia-lhe 48 vezes, para o
fazer rir:

— Mas, 6 senhor conde, amigos, amigos, trompas 4
parte; os botdesinhos valeriam doze mil réis?
O conde, sempre generoso e_ca'valheiro, redarguia
logo, enfurecido: °

— Eram pequeninos brilhantes. . .

Depois, percebendo que o actor grwejav%:

— Yaliam doze vezes mais do que elle, isso sim!

Quando Izidoro passou do Salitre, sua patria, para .
o Gymnasio, o Gymnasio jé ndo tinha bem a inimita-
vel alegria antiga; fizera-se o theatro novo, elegante,
vistoso, mas desapparecéra com o antigo theatrosbar-
racdo a folia tradicional das comedias do Gymnasio. O
repertorio que vinha de Franca era ji mais fraco, e a
companhia d’este theatro perdeu em pouco tempo tres
dos seus primeiros artistas: Vasco, Moniz e Pereira.



Restava Taborda, que ia no despontar da gloria.

Taborda ndo podia ser o theatro per si 56, como no
dizer de Duarte Nunes de Ledo € un reymo per st sdo
Lisboa; e o Gymnasie espalbon as suas vistas para
" um e para o outro lady, na intengio de convidar acto-
res ao seu seio, como se dizia entio para gualquer

c0isa, eI Prosa € em VETso: ma meu seio, no leu seio,”

10 n0sSO $ei0. . .
- Chegou a vir um do seso do Brazil.

Chamava-se Areias.

" -Antonio José Areias, celebridade do Rio de Janeiro,
homem engracadissimo, original, quasi original de mais,
porque a extrema originalidade no theatro nio convém
muito: dd em resultado que por entre a sinceridade
dos papeis, o actor, por maior que seja o seu talento,
fique sempre o, mesmo homem. Areias era inimitavel
0 Doutor Grama, que €y traduzira de uma comedia
de Varin..

Areigs agradou em Lisb@a. Dos tres actores brazi-
leiros que nos visitaram, foi elle o que por mais tempe
se demorou entre ndés. Era talvez dos tres o que va-
lesse menos, e, em. todo o caso, se ndo era mfenor a
Joaquim Augusto, attenta a diversidade de genero em
que trabalhava cada um d'elles, seguramente o era de
Jodo Caetano, sol brilhante e vivido, primeiro actor
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brazileiro, verdadeiro arfista, verdadeiro homem de
talento, qile ndo ‘se mostrou isempto de incorreccdes
e de defeitos, mas perfeitamente desculpaveis n’um
artista que so podéra aprender comsigo, inspifando-se
pela explendida magestade da sua America.

Quando ‘elle veio a Lishoa, como que confirmar a
sua repﬁtai;ip pelo applauso dos portuguezes (e ¢ para
notar. que foi elle o primeiro a emprehender estas vi-
sitas, que os nossos artistas téem depois imitado, indo
sancciopar a sua nomeada ae outro lado do Attlantico,
visitas que ddo vida _'é. civilisagio e 4 arte), acompa-
nhava-o uma artista, que chegou a ter mais tarde no
Brazil a reputacdo de actriz de talento. Jodo Caetano,
guardando as boas praxes da prudencia e da diseri:
¢d0, foi morar para uma hospedaria, e aconselhou—a a
que residisse n ‘outra.’

Escolheu a actrizo hotel Allianga, que era, n’esse ‘
tempo, na rua do Alecrim.

.. Jodio Caetano estabeleceu-se n'um hotel.da rua Nova
do Carmo. .

A actriz era formosa; apparecia sosinha, ia 48 noi+
tes para uma friza, ora em S. Carlos, ora em D. Ma-
ria; garridamente. enfeitada, vestida sempre gom: uma
elegancia, que poderia peccar um -pouco.por certo tom
exagerado, que, como diz o outro, dd de mais na vista,
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mas que a frescura da mocidade e da belleza d’ella
auctorisava plenamente. Era um typo egypcio: phy-
sionomia encantadora, olhos e cabellos admiraveis, e
a mais bella pdca que no mundo podésse ser beijada.

Namoraram-lh’a.

Era‘de esperar; era de receiar, para elle.

E’ bom ser prudente, ¢ bom ser discreto, mas em
a diserigdo chegando ao ponto de eliminar de todo um
homem, ci)nsegue o maior triumpho para a cautela e
0 maior revez para o cauteloso. ..

Jodo Caetano fora cauteloso de mais.

Elimindra-se.

O mogo que requestava a actriz, informdra-se de
quem era a elegante forasteira que todas as noites nos
theatros parecia dar pela luz dos seus olhos maior cla-
ridade 4 sala : disseram-lhe que era artista, que viera
com Jodio Caetano dos Santos, que tinha um nome meio
bohemio, meio romantico, e que estava 86.

O namorar é uma invengdo boa; e-por maior ta-
lento que tenha um homem, ou por mais elevada que
seja a sua situagdo e a sua fortuna, tudo que elle dis-
ser sem ser com os olhos, 2 uma mulher a quem di-
rija as primeiras attengdes, pdde ser mais.claro, mas
nunca serd mais bem percebido.

Lé se entenderam os dois: elle da plateia, ella da



DE UM FOLHETINISTA 233

friza; de se olharem passaram a escrever-se; de se
escreverem passaram a fallar-se.

Mas, porque nunca a mocidade deixe de ser crean-
ca, e ambos elles eram mogos, mocos no primeiro alvér
da vida e da descuidosa alegria, ndo contentes de se
fallarem, nos intervallos de se fallarem escreviam-se.

Escreviam-se e qué? As mil innocentes tonterias do
amor. Haviam-se despedido depois da meia noite : man-
davam-se de manhd, um ao outro, heijos no papel.

De uma vez escreve elle; vae 4 janella, passa um
gallego, chama o gallego, vem o gallego, dd a carta
ao gallego .

— Hotel Allianga, rua do Alecrim; véa, gallego!

O gallego véa.

Meia hora depois, volta esse veloz confidente. ..

Traz uma grande condega de palha.

— A resposta? o

—FE’ esta.

—E carta?

— Num ha carta.

A condeca era enorme.

Levou-a 0 mancebo aos hombros para o seu quérw
conforme pode, fechou a porta delicadamente, desfez o
n6 do atilho que prendia os fechos, abriu a condeca. ..

Mysterio !



Vim rospa. Muita rompa brasca.

— Que diabo ¢ isto?

Meites o braco, puxou. ..

Sahiam ceroulas. ..

Sahiam mais camisas, mais calcas brancas, mais ce-
roulas. . .

Nada de carta!

—Que diabo é isto I? _

E sacudia camisa por camisa, ceroulas por cerou-
las, calcas por calcas; e nada de carta, nada de carta,
nada de carta...

Mil vezes mysterio!. .

Nova epistola; nmarrativa succinta da surpreza, e
pedido de explicacio do enigma. A condeca outra vez
d4s costas do gallego, e ahi vae nova carta, e voa outra
vez.

Torna a decorrer meia hora.

Torna a vir o gallego.

Traz carta.

" Ah! d’essa vez traz carta!

A carta diz:

«A minha oriada fez uma tolice,- que vae perder-me.
Jodo Caetano envia para aqui a sua roupa, e é a mi-

-
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nha lavadeira que se incumbe d’ella; o tem gallego
viera ao mesmo tempo que,o delle; a criada deu a
roupa ao teu, e entregou ao do Joao Caetano a carta
que era para ti. Que hei-de fazer?»

Situaacdo.

O mogo medita com a pressa que o caso exige. ..

Senta-se, e escreve:

« Jodo Caetano ndo deve tardar em apparecer ahi.
E’ vil-o i porta, largar ds palmas, e rir. Elle inqui-
re. .. Riso. Elle enraivece-se. .. Palmas. Elle ames-
¢a... Palmas e riso. Queres um camarote para esta
noite em S. Carlog (era o beneficio de Gazaniga), s6
elle. poderd alcancal-o. J& o ciame fez o milagre que
o amor nio fazia, visto ir elle vér-te de manha, o que
nunca tem feito; serviste-te d’aquelle artificio para o
apanbares ahi mais cédo, e castigar pelo susto a sua
negligencia; mais palmas e mais riso, e que vd bus-
car o canmrote!»

Duas heras depois, o camaroteiro de S. Carlos pro-
punha-se a resolver por todas as maneitas imaginaveis
a difficuldade de ter uma friza. Tractava-se de satisfa-
zer o empenho: de uma notabilidade artistica.- Jodo
Caetano dos Sanmtos queria para essa noite, absoluta-
mente, um camarote. "

E vival E viva!..
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. Nenhum dos artistas brazileiros que vieram a Por-

tugal, deu larga ‘medida do que podéssem e a quanto
attingissem a sua vecagdo e as suas aptiddes; Jadp
Caetano representow apenas am drama, A dama de §.

Tropes, peca jé muito nossa conhecida, de haver tido |

* uma voga de occasido no tempo em que 08 jornaes
ndo se occupavam de outra coisa que ndo fosse o pro-
cesso de Madame Lafarge, em Franca. O enredo da
peca é extrahido d’essa causa célebre; a mulhef en-
venena o marido, tendo ares de o tractar carinhosa-
mente; tio depressa os remedios afrdzam o mal, vem
o arsenico fazel-o _progredir; o0 homem conserva-se
n’essa balanca de vida e morte durante muitos dias;
¢ sempre a esposa quem lhe leva os caldos e 08 re-
medios que o medico aconselha; de uma occasido, o
pobre homem, olhando para um espetho, vé a mulher
deitar o veneno no caldo, ds escondidas. Representou
Jodo Caetano o seu papel muito habilmente; mas a
peca era antipathica, a pronuncia d’elle ndo era desti-
nada a desvanecer a impressdo pouco agradavel que
o drama suscitou; e a exageracdo de escéla em que
elle primava, chegava jd para nés fora de tempo. Era
artista para grandes lances; o Brazil applaudira-o no
Othello, e todos sabemos que ndo é facil representar
Shakspeare. No drama dava mais do que era preciso:
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o tragico denunciava-se; e o drama familiar, se é que
pode chamar-se familiar a uma acgdo em que se re-
presente ser envenenado pela familia, ndo permitte .0
alto entono e a attitude solemne das tragedias. Como
talento, porém, cumpre dizel-o, era de primeira ordem,
era da grande raga: a natureza destindra-o a formar
a0 lado dos Rossi e dos Salvini. Mas, ndo estudéra,
ndo podéra estudar como elles: d’ahi a distancia in-
vencivel que os separava na arte.

Artistas dq nastenca, todos tres-o eéram: Salvini,
attendendo mais que nenhum outro & naturalidade, 4
razdo, ao estudo; Rossi, primando em inspiragdo, na
elegancia, no gosto, na.pbantasia; Jodo Caetano, no
sentimento, na paixdo.

Rossi era frie de seu natural. Todo o ardor de im-
petos e de rasgos declamatorios com que elle levan-
tava por vezes as plateias, eram o estudo, eram a arte.
Nao sentia nada.

Em geral os grandes artistas sio assim.

N'um concerto de Sivori, em S. Carlos,.o theatro
nio enchéra. Sivori foi o primeiro discipulo de Paga-
nini, e é o primeiro rebequista que depois d’elle tem
havido no mundo. Depois de elle tocar a divina pre-
ghtéra de Mozé, n'uma corda s, fui ao palco abra-
cal-o:



240  APONTAMENTOS

—Quarenta e dois camarotes com 'gcnte!——dis-;

se-me elle.

— 0 qud?

.« —S6 se alugaram quarenta e dois camarotes !

— Talvez depois de ter principiado o concertose
haja alugado mais alguns!— respondi eu.

— Nao; pois se acabo de o8 contar agera mesmo;
duas ‘vezes os contei emquanto tocava !

E, durante a preghiéra, parecia que a alma do mu-
sico gemia e suspirava nas cordas !

Mas...

Aquella alma inspirada e melodica... sommava a
conta“'dos camarotes]!. . -

O meamo era Rossi. Impassivel sempre, ndo havia
para elle sendo um incentivo: ndo o mteresse, ndo o
dinheiro, como Sivori, mas a gloria. Camillo Sivori con-
tava os camarotes; Rossi contava as chamadas, calcu-
lava o crescendo de applausos para si ou para a dama,
e sabia no fim de algum grande lance, come uma co-
quette, quaes os adoradores d’essa noite que lhe hou-
vessem por um momento sido infieis, oun sequer me-
nos devotos, dando com eglul fervor o seu applanso a
Casilini.

Jodo Caetano esquecia tudo, ndo conhecia ninguem,
ndo via ninguem, ndo sabia se agradava ou se des-

AN
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rada, sem idimisades nem despeitos, incapaz das in-
trigas, calumnias e villezas de hastidor.

Estava sequiosa de noticias; todo o seu empenbo
era saber o que se passava e se dizia d’ella no Gy-
mpasio. ,

— O Manoel Machado? :

— Anda a procurar-te. Foi hontem & Penha de
Franca, antes de hontem a Belem, ird hoje a- Rio
de Moiro; recebe cartas a darem-lhe indicios, e, na
duvida de ser gracejo ou de ser verdade, vae aas
logares que lhe aeonselham.

— £ o Romdo, e o Taborda?

— O Taborda e o Rom#io procuram-te; e agora de-
vo prevenir-te, minha amiguinha, de que eu n3o sou
traductor da Emilia Letrublon, sou traducter do Gy-
mnasio ; isto quer dizer, que fazes muito bem em ndo
me considerares 'capaz de ir denunciar-te a0 Gymna-
sio, mas faries muito mal se tivesses a ideia de.que
en te désse conta ‘das diligencias que fizesse o Gy-
mnasio para te encontrar. Dito isto, dd cd um abrago,
pela alegria que tenho em vér-te!

Ella. deu-me o abrago muito contente da sua vida ;
Nicolau e Fournfer contaram-me toda a historia dos
vestidos, da fuga, e da entrada n’aquella caca para

defronte do Gymnasio, o que era o melhor expedien-
17
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pacidade de ser feliz; luctador fatigado,. captivo que
pedia ar fivre, aspiravi a0 céo!

Coisa curiosa : ninguem, a exceptuarmos o conde de
Vimioso, cantava o fado como elle. O fado é a me-
lancolia. Por baixo des seus sorrises, gracejos ¢ garga-
thadas d'elle, havia lagrimas sempre; — por exemplo:
costumava pagar a remda das casas com comedias
para o Gymnasio; estavam a ouvir-se aquellas jocosi-
dades sem Ihes adivinhar no bom humor faceto as
tristes cogitaces, as noites inquietas do pobre litte-

rato, que, como o Chatterton, ndo podia pagar a agua-
' fartada em que vivia ! :

Emquanto a Villar Perdrises, esse era come que o
antipoda de D. José de Almada. Rico e descuidoso.
No mais, um cavalheiro, 0 homem mais generoso e
amavel; bem educado, gostando de viver e'de gastar,
ndo ‘dando ao dinheiro sendo a importancia de se ser-
vir delle para tudo que significasse alegria. Desde
que o Addo Smith fundou a sciencia econemica, e
ndo ha d’isto muito mais de cem annos, nunca os eco-
nomistas chegaram a uma perfeita harmonia em en-
tender e explicar bem que coisa seja a palavra elas-
tica e vaga — capital; vem a ser a riqueza das na-
¢oes, segundo uns, e, segundo outros, uma accumula-
¢do de valores, subirahidos a0 consummo improducti-
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vo; Villar Perdrises, vendo que, de economista para
economista a accepgdo da palavra é em tanta manei-
ra variavel, adiantou-se sobre a ideia, e deitou ao seu
capital o imposto de o divertir quanto podésse.

A diserigdo que em todo esse.tempo guardei do que
sahia da fugitiva e dos seus... cumplices, tornou
mais intimas as minhas relagdes com todos elles, a
quem d’'ahi em- diante vi 1o theatro, na rua, ou no
Marrare, e nunca mais na casa '_mystériosa. A aetriz
regressou ao Gymnasio d’alli a pouco tempo; o que ndo
havia paésado d’uma creancice, como tal foi julgada
pela empreza, pelo publico, e pela actriz;'as coisas
voltaram ao seu antigo pé. '

Mas o conhecimento que eu fizera com D. José de
Almads, o trato com esse homem, que acabava de
dar ao theatro uma peca que fez época, a célebre
Prophecia; que era redactor da Nagdo, que fora bus-
car as tradigdes do passado o dogma das suas cren-
¢as, attrahido pelas ruinas veneraveis dos thronos e
dos altares, sentindo que de entre os sceptros, arre-
messados & terra pelo sopro vivificador da revolugdo,
se levanta um murmurio de gloria, que ao longe con-
segue por vezes abafar os gritos da dir e as maldi-
¢bes dos opprimidos, e que de ao pé dos altares que
a impiedade ':le;rihou. se ergue ao céo, enrolada em
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nuvens de pé, como se fossem nuvens de incenso, 2
voz do sacerdote, que entoava hymnos de paz,' quando
a egreja, desamparada da suprema graca, accendia as
piedosas foguetras, e que depois, nos dias de angus-
tia, morria abragado 4 cruz, penando as culpas dos
gue tio mal haviam servido a causa de Deus; o tra-
to d’esse homem, que.defendia essa heranca de glo-
ria e de martyrio, ndo so i)or attender ds imposicdes
do seu bergo, ‘mas pelas tendencias da sua alma de |
poeta; e que, por pensar que era uma nobre causa a |
de levantar de novo o altar e expér n'elle a cruz,
cercada de todos os esplendores da devogdo, se lan-
¢dra na arena com um empenho de escriptor religio-
80, € luctava com animo e com fé, levado do gran-
de e desgracado erro, que tem retardado sempre a vi-
»  ctoria das ideias, de julgar irreconciliavel o christianis-
mo com a liberdade; fazendo-se estimar pelo seu ta-
lento, péla sua sinceridade, pela pureza das suas
intencdes; o trato d’esse homem acordou em mim,
rapaz novo, a ideia de me lancar na imprensa.
Dois mancebos da minha edade, pouco mais ou me-
‘ nos, inexperientes como eu, e como eu inclinados ao
gmor das lettras, propunham-se tambem a fazer car-
reira por ellas; reunimo-nos, e funddmos um jornal.
Chamavam-se 0s meus companheiros Frg)n&sco Serra,
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hoje- um dos redactores do Diario INlustrado, e José
Joaquim Vieira, mogo.de talento, que sp afastou do
jornalismo pouco depois de estar n’elle. O jornal ti-
nha por nome Ecco Litterario.

Esse Ecco Litterario, de que o primeiro numero se
publicou em 1 de julho de 1855, deu artigos de Lo-
pes de Mendonca, D. José Zorrilha; versos de San-
t’Anna e Vasconcell_os,' Hymno & Democracia, que di-
ziam : ' )

Maldi¢3o! n3o ha-de um dia,

No sangue ja derramado,

Afogar-se a tyrannia, : -
Surgindo o povo eoroado !

de Bulhdo Pato, Fragmento da Paqmta de Mendes
Leal, Camdade ' :

-

Vem dos céos, 6 caridade, *

Vem, 6 mimosa dos céos,

Flor que rouba a humanidade

Ao seio do proprio Deus;

Santa flor tornada em fructo,

Que onde mais negreja o lucto

Mais perfume exhala a flor;

Flor que nasce onde outras morrem,
Que onde mais 0s prantos correm
Mais fem o fructo sabor. -
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de Moutinho. de Sousa, A José¢ Maria Braz Mar-
tins, — acrostico — conforme ao rigorismo da moda,
n’esse tempo:

«~azia a lusa seena ao abandono,
© acaso feliz te trouxe aqui, -
woubeste com t2u merito eleval-a,
wlevando tambem glorias a ti!

de Luiz Candido Furtado Coelho, Saudade, a qual
saudade este amigo nutria e rimava pelo dito Mou-
tinho, Depois de me haver despedido do meu amigo
A. Moutinho de Sousa, poeta portuense:

-Sentiste o beijo que eun te dei na face
Quando fugiste d’entre os bragos meus?
Depois, ao longe, ja no Tejo, viste
D’aquem langar-te o derradeiro adeus ?..

de Lobato Pires, N'um album:
Fui um homem de marmore, sarcastico
Por indole e costume ;
Tinha na mente o anathema de sceptico,
Ria do amor, zombando do ciume.

de Francisco Palha, Comprae:
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Quem- quer’famr seus. desejos,
Quem compra os meus doces beijos,
Vendem-se perto... acold;

O leildo corre na praga,

Por tanta belleza e graga

Quem mais lan¢a, quem mais da ?

de E. Tavares, Rev. Burlesca; de Manoel Rossado:

No,’onsonte da vida assomas, aurora,
Teus raios suaves nao trazem calor ;
Nas faces ostentas ainda o orvalho,.
Da meiga innocencia tao puro frescor.

de J. da C. Cascaesf

. Que scenas d’assombro estas!
‘ Abysma-se 0 pensamento !
-Perdida a razio nas trevas
Brilha a luz do sentimento.

e de Francisco Serra, de José Joaquim Vieira, e
meus, arligos e mais artigos, ndo direi s6 hons, mas
optimos, que nos enchiam d’'um justo orgulho, nos
davam occasido de nos massarmos mutuamente, len-
do entre os tres as produccies de cada um de nés.

Foi um jornal magnifico, e teve a habilidade de



266 APONTAMENTOS

durar até 1856, com uma lista de assignantes, que
era, nem mais nem menos, 0 beijinho,’a escolha da
sociedade de Lisboa, e que o jornal, para ndo dei-
xar o seu credito na sombra, tiniha o cuidado de pu-
blicar em todos os.numeros; ao terceiro numero a

lista resava ja por esta maneira:

S. M. el-rei o senhor D. Fernando...

Marquez de Cantagallo............
J. Bernardo Berqué Cantagallo.....
José Antonio P. Esteves Costa......
Condessa das Antas................
Josephma Neuville. . o
D. Eugenia Carlota de Masoarenhas..
Duque de Palmella..............
Marquez de Penalva.............
Conde de Mello..................
Conde d’Alva...........o..uet.
Conde da Louza............

Visconde de Azurara..............
Visconde ‘da Charruada............

D. José de Sousa Coutipho........ '
Conselheiro Ignacio Virgolino Pereira
de Sousa.............coonnnn y

2 exemplares
2 #°

9 »

2 »

1 »

1 »

1 »

1 »

1. » '
1 »

1 »

1 »

1 »

1 »,

1 »

1 »

1 »
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D. Carlos da Cunba e Menezes..... 1 exemplar
Bernardino Martins da Silva......... 1 »
Eduardo de Faria............... 1 ' »
Henrique Mouchett....... v 1 »

D’uma occasido, este ultimo assignante, hoje guar-
da-livros  da casa Pinto Bastos, o mellior homem.do
mundo e tambem o mais original e o mais excentri-
¢0, encontra-me e diz-me:

— Homem, eu realmente .interesso-me por vossé!
J4 assignei para o jornal...

—Bem vi, obrigado!

— Nao, isso é 0 menos; mas é que o leio!

E ria, e eu ri tambem; e elle mais, e eu tornava .
arir; eelle:. : .

— Palavra de honra! leio-o} Parece incrivel | Oxa-
13 fosse impossivel!.. h

E mais risota e mais-gargalhada; e, de repente,
pira elle, e diz-me: '

— Veossé € muito alegre!

— Alguma coisal

— Muito alegre. Pois ndv é?

—Sou, .sim. .

- —Nio, sériamente, vossé estd persuadido que é
alegre ou que nio é? ’
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— Estou persuadido que sou o portuguez mais ale-
gre de todos que eu conheco !

—Oh! grande diabo! Essa £ boa! Essa é de hu-
_morista. O humorisme é inglez, .homem! Essa foi
agora uma maneira de dizer propriamente ingleza. E
depois, vossé é bemecreado; isso é rarissimo; e, de
mais a mais, litterato, o diabo do rapaz; olhe que o8

litteratos costumam ser malcreados; da-lhes mais es-

tylo, ou di-lhes mais dinheiro, ou n3o lhes di nada
d’isso, mas di-lbes mais gosto. Eu jé o ndo largo a
vossd ; vossé, segundo me dizem,- vive em Lisboa sem
familia ?

— Assim é. .

—E a mae?

—Estd.na casa da Darruivos, para os lados de
Obidos. ,

+— De modo que, completamente em liberdade ?

— Nio & tanto assim, tenho minha avé e umas
tias... : o

— Deixe 14 as tias. Ora o diabo do rapaz, tem
uma penna de ouro! Como vosgé consegue que eu o
leia! Yamos d’ahi, vamos ao theatro; tenho um ca-
marote com o Johel, quero apresental-o ao Queriol;
vossé conhece o Queriol ?

. —Do caminho de ferro? |
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—Do caminho de ferro tambem eu-sou. O Que-
riol, sim!

— Conhego de nome.

—De nome? De nome conhece-se Homero, € na-
da mais. A coisa toda estd em conhecer os homens.
Como vossé tem podido viver sem me conheoer a
mlm, nem ao Queriol! Ndo se acredita. E o Bernar-
dino Martins, tambhem ndo conhece esse? Li, que el-
le tambem ndo conhece o Bernardino! Isto 86 no in-
ferno! Vamos d’ahi para a rua dos Condes, um es-
pectaculo soberbo, empreza de primeira ordem, ma-
lheres estupendas, gordas, magnificas; temos um ca-
marote de frente para desfructar vantajosamente o es-
pectaculo; all right, vamos embora!

Miguel Queriol estava no saldo do theatro com uns
poucos de amigos, muitos d’elles estrangeiros. Che-
gamos nds ; Mouchett apresentou-me. Queriol estendeu-
me logo a'mio, com a espontaneidade de alegria na-
tiva, que respirou sempre n’elle. Era um bello rapaz
n’essa época; physionomia vivaz, olhos flammejantes,
turbulencia enthusiasta.

No camarote, foi toda a noite uma folia. Repre-
sentava-se 0 Samsdo, uma oratoria em que Simdes e
Amna Cardozo tinham es principaes papeis. No se-
gundo acto havia hailado, e fazia-se ovagdo ds.baila-
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rinas; Mouchett manddra ir ramilhetes para atirar;
Queriol levira um pardal, preso n'um pé por uma li-
~ nha e atado ao forro do chapéo; durante o bailado
atiraram-se as flores, e esqueceu o pardal; muda a
.vista, e vem scena de pris#o: Samsdo estd no carce-
re, e a mie vae vél-o; Queriol, de repente, lembra-
.lhe o pardal; tira-o do chapéo, e despede-o: o par-
dal’ véa direito 4 mae de Samsdo, que dd um pulo;
na platéa e nos camarotes larga tudo a rir: estabele-
ce-se uma gritaria, um alarido alégre, uma algazarra
-de contentamento, que.nem trombetas, sinos, bombas,
munic¢oes de-fogo, disparar de artillieria, ¢ bombar-
dadas de arrasar tudo, excederiam em motim! Até o
Samsao desatou a rir!..

Dizia-se no theatro, com pasmo e terror:

— S0 o8 do caminho de ferro!

O caminho de ferro n’aquella época era a palavra
magica. : .

E facil chegar hoje a estagdo do Caes dos -Soldados,
comprar um -bilhete para qualquer destino, sentar-se
uma pesgoa commodamente, bem repotriado nas almo-

- fadas do wagon, e-adormecer pouco depois da parti-
da, acalentado pelos silvos da locomotiva e pelo truz
truz dos rodados sobre os carris, vencendo em pou-
cas horas alguns ceptenares de kilomt;,tros.
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Quando o governo da regeneragio resolven tornar
uma realidade a viagdo accelerada em Portugal, sem
um metro de rail assente, jd se viajava em imagina-
¢cdo sobre o terreno semeado de bandeirolas, que in-
dicava o tracado dos engenmheiros, e percorria-se 0
paiz sobre o mappa geographico riscado de linhas
vermelhas, a indicarem a directriz projectada.

Na época em que Rodrigo da Fonseca Magalhdes,
o estadista mais liberal dos tempos modernos, conse-
guiu acalmar com- a tolerancia politica as luctas das
quasi cohtinuas guerras -civis que abalaram as finan-
cas e esterilisaram os esforcos de progressos mate-
riaes, tomando a pasta do ministerio do reino, que até
entdo accumulava os negocios de obras publicas e mi-
nas, commercio e industria, separou estes ultimos ra-
mos de administracdo, e, formando um novo ministq-
rio, investiu n’elle, como gerente, Antonio Maria Fon-
tes Pereira de Mello.

Fontes era entdo um mogo- oflicial de engenheiros,.
que nos debates pmlamentares havia deixado pre-
sentir ao velho estadista, que podia vir a ter alli um
successor na direccdo dos negocios do Estado.

De Paris tinham vindo- para Lisboa grande numero
de engenheiros civis, laureados nas escholas france-
zas e mostrando em honrosos diplomas quanto seria
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proficua a sua cooperacdo no desenvolvimento material
do paiz, até entdo apenas' dotado com algumas estra-
das, mais inspiradas sob a vista estrategica de commu-
nicagdes militares, do que como arterias de importagdo,
exportagio, e movimento inherente ao progresso in-
dustrial.

Na. creagiio .do novo ministerio do fomento déram-
se collpcacies condignas ao merito dos alumnos das
‘escholas de pontes e calgadas, e pelos esforcos e dedi-
cagdo de Jodo Chrysostomo de Abreu, Albinb de Fi-
gueiredo, Joaquim Thomaz Lobo d’Avila, Joaquim Si-
mes Margiochi, José Victorino Damasio, Gramicho
Cougceiro e outros; a quem o destino incumbiu de ini-
giar entre nés a revolucdo dos progressos materiaes
sob a direccio do entdo bardo da Luz, comecaram
essas obras importantes..

José Estevam, o grande homem sympathico, apmava
com o enthusiasmo febril da sua palavra e do seu
grande coragdo, que sempre palpitou pela patria, os
altos commettimentos a que. a nova adlilinistragéo met-
tia hombros. )

" Bernardino Martins da Silva, espirituoso jornalista,
que pelejdra na imprensa, desde a implantacdo do sys-
tema liberal em Portugal, -pelas.ideias do progresso e
liberdade, conseguiu que Hardy Hislop, subdito bri-
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tannico, a quem féra dada a concessio do primeiro
caminho de ferro em Portugal, formasse uma compa-
nhia, qﬁe se chamava pomposament¢ Companhia cen-
tral peninsular dos caminhos de ferro em Portugal.
D’essa companhia era presidente 0 duque de Loulé.
O secretario era Bernardino Martins. L
E deve dizer-se que, apesar da ooxi)panhia ter mais
palavras no titulo do que capital em caixa, conseguiu
preencher todas as formalidades legaes exigidas pelo
governo, e fazer o deposito effectivo no Banco de
Portugal, comecando 08 Beus engenheiros a funccionar
nos estudos do tragado entre Lisboa e Santarem.
Para o pessoal administrativo da companhia foram
escolhidos individuos que, a0’ mestho tempo que pos-
suiam actividade e intelligencia, todos eram membros
da-sociedade elegante de Lisboa, conhecidos uns nas
discussdes da imprensa, ‘outtos, e n'aquelle tempo issd
tinha' a sua significagio, nes clubs, no Gremlo, no -
Marrare, em S. Catlos... " '
Era Bernardino Martma-u]é o d:sss--o ‘seereta:
rio. K
0 advegado era ‘Antonio Augusto ‘Coelho- de: MagaL
Ihdes. = - :
Frank. Quintella, depois’ Vlsconde 'da Gharruada

era o thesoureiro.
18
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Henrique Mouchett Junior foi encarregado da cor-
respondgncia.

Miguel Queriol, enmrregado da contabilidade dos
engenheiros.

Os dois irmdos Abranches, era um o tabellido, ou-
tro o Bolicitador.

Além d’estes,' que formavam o nucleo da adminis-
tragdo central, havia o pessoal technico, cujo escriptoro
central foi estabelecido em Villa Franca, na quinta do
Cevadeiro, proximo 4 quinta das Torres, do conde de
Farrobo, o gual mais tarde foi vm dos directores ge-
rentes da companbhia. '

Bernardino Martins, um dos primeiros collecciona-
(.iores de curiosidades archeologicas e artisticas, tinha
a sua elegante casa de residencia no, rez de chaussée
do predio que faz. esquina para a hoje praca do Prin-
cipe Real, entdo largo da Patriarchal Queimada, e cal-

. ¢cada do Moinho de Vento. .

N’aquella vivenda deliciosa, que de todos os lados
apresentava 0 mais encantador panorama da_cidade,
.ora defrontando com os bairros orientaes e apresen-
tando a vista do Castello, Graga, Penha, e cascatas da
casaria que esses edificios coroam, ora deixando vér a
Estrella, os Acyprestes todo o encantador quadro do
lado occidental, as salas e os gabinet¢s eram adorna-
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dos de mobilia de pau santo e carvalho antigo. .. as
paredes ornadas de quadros e gravuras de prego. ..
as mezas e as commodas carregadas de vasos do Ja-
pao, livros, figuras de biscust, armaduras antigas, lou-
cas de Wedgwood, faiancas de Talavera, relogios de
esmalte anugo, esmalte de Limoges, ob]ectos de crys-
tal de rocha coral, e agatha, camapheus antlgos
um musea completo, espalhado mais tarde ao sopro
das privacdes, em que este philosopho e poeta dos nos-
sos dias viveu os ultimos annos da sua vida attribu-
lada.

Os caminhos de ferro eram o grande assumpto.
Nie se perguntava por outra coisa, ndo se queria sa-
ber de mais nada. ' .

Os jantares officiaes no hotel de Braganca ou no
escriptorio da companhia repetm.m-se sob qualquer
prétexto. .

Acabamemo do estudo d¢ uma seccdo de dez ou
quinze kilometros:

" Jantar.

Approvagao d’esse estudo:

Jantar.

.~ Rectifica¢do. do comtracto: .

Jantar. ' : i -

. -Formagﬁodadnrw;ﬁo em Londres: - =~ -~ -
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- Japtar.

Chegada de um engenheiro ;

Jantar.

. Miguel Queriol, verdademmente fadado para aquel-
la vida agitade, de trabalho e de festas, ganhon des-
de logo o penacho nas luetas de actividade, de des-
embarago: e de vivaz intelligencia. Incansavel, e leva-~
de sempre do desejo de se distinguir e da consciencia
de merecer conseguil-o pelas suas aptidoes, dotado
de uma sagacidade rara, e gostando tanto de trabalhar
como outros gostam de ndo fazer nada, comecou por
ser a admiracdo dos directores e continuon por ser a
necessidade da companhia. Ha merecimentos de epi-
sodio, grandes dedicacdes que duram seis mezes, ta
lentos que deitam assombro para um anno; mias Mi-
guel Querial principiou n'essa época a sua lida pro-
digiosa, e, como o Paganini na rebeca, tem ido dg
pi% forfe in piu forte na dedicacio e no trabaiho.

Em maio de 1883, praso a que a lei obrigava:-'a
inaugurar os trabalhos de construccdo, —e depois de
se haverem complicado por mais de uma ver q#.ne-
gocios financeiros, vindo logo, isso é verdade, dar no-
vo enthusiasmo.a apparicko de meia duzia de wagons
de aterro e alguns metros de rails chegados de Ingla-
terra e expostos ‘na .oxes do-Tejo & ddmiragie publica
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-—fez-se a inauguragio solempe n'uma quinta do
Beato Antonio, hoje chamada quinta de Jodo de Brito;
e, armadas algamas barracas de campanha para os
convidados, e mma especial para as magestades, foi
a sar.®* D. Maria 1 empurrar o primeiro carro de
miadeira, em” qué o sor. D. Ferhando havia deitado
umha pd de ferra, na presenca de gmmle muttiddo de
geénmte da capital e das pmvmcms que veio & Lishoa
 assistir a esse acto.

Comecaram entdo os desaterros enr Xabregas;, Lis&
Boa despovoava-se para ir vér esses trabalhos; e,
quando chegou a primeira locomotiva, o machinista in-
glez viu-se em taes apuros-e dilﬁcn!dadeé, sem poder
trabathar, porque o povo se apinhasse & roda d’elle,
que foi preciso cavar uina vala funda, enchel-a d&é
agua e defendel-a por umt-forte balisado de madeira
para evitar as invasdes de curiosos. . . :

Mouchett, excellente empregado, assistia a isso tado,
trabalhande sempre, mas estimando acima d'isso ¢
a¢ima de tudo um bom jantar. Era excemtrico em tal
grau, que até os inglezes o consideravam excentrieo.
E eles entendem d'isso, pbrqne o sa0 todos, uns
mais que omtros, mas todos. :

Tanto Mouchett, como Queriol, homens vivamente
impressionaveis, e que ainda hoje, apesar dos dnnos
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e da lida cruel da experiencia e do trabalho, conser-
vam 0 enthusiismo. das edades mocas, a eterna ale-
gria dos fortes, e a0 mesmo tempo dotes de caracter
que primam pela generosidade, pelo sentimento raro
a que se chama n_d mundo ser servigal, contrahiram
eomsigo mesmos o empenho de me tornarem agrada-
veis, quanto podessem, aquelles dias pouco risonhos
como_ fortuna, mas que €u atravessava com um cOnD-
tentamento proprio de quem estivesse a ponto de vér
o mundo a seus pés.

Mouchett dava, aos domingos, jantares notaveis. Foi
sempre muito entendido em varios assumptos, e pas-
sa por ser um dos primeiros gugrda-livros de Lisboa ;
mas, na questdo da meza, tem sido sempre um abyé-
mo de sabedoria. Ndo é essa_ trivial instrue¢do culina-
ria, a que se arrisca de vez em quando o portuguez
nosso irmdo, de entender de ostras de fricassé, ou
gostar de ir a Belem comer n’uma tasca e morrer en-
gasgado de espinhas e de azeite de purgueira.
. Nao era um comilac, era um cometa..Nada de bal-
burdia, que lembre, de longe ou de perto, festim de
horta. Adiantdra - os seus estudos além dos classicos
do paiz, que pararam no feijio com chispe.e nos cho-
00s guizados. , . o

Das leis patrias 86 acceitdra a sardinha.
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—Niao sabem, dizia Mouchett, em Portugal n&o
sabem dar-lhe o valor; porque em Portugal ndo se
sabe comer. Estado completo de ignorancia... E
lembrarmo-nos da entrada que fez em Lishoa a cou-

* ve-flor!

— A couve-floér?

. —A couve-fior, sim... Triste historia!

— Devéras?. '

-—Oh! . :

— Como, foi isso?

— A primeira couve-flir que aqui appareceu foi
dada ao conde ‘de Farrobo. O conde de Farrobo
mandou-a entregar ao cosinheiro. O cosinheiro olhou
para ella, muito sério, aproveitou as folhas, e deitou
fora o resto, por achar que néo devia comer-se, que
era flor, que estava espigada. Sdo selvagens.- Déram
com um pau no Byron, patearam pecas do Garrett!
Barbaros!. - : :

O grande prazer de- Mouchett era ter gente & sua
* meza, que soubesse apreciar as delicadezas, pbanta-
sias, difficuldades, e subtilesas dos seus jantares. His-
lop saudava ds vezes com um sorriso' enternecido a
casta elegancia d’'aquelles pratos; Edmonds, director -
do hospital inglez, homem -enorme, que comia como
quem era, disse-lhe de uma qccasido, que se elle
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inspirasse aos seus convivas uma paix3o ldo irresis-
tivel que elles 0o ndo quizessem nunca mais deixar,
i8so o ndo surprehenderia, attendendo aos segredos en-
cantadores da sua meza.
" Um amigo, que nao féra dado pela natureza, comeo
se diz que os parentes o sdo, mas que o Gymna-
sio me déra, um joven medico do theatro, hoje co-
nhecido e justamente estimado, o dr. Jode Cypriano
*Ferreira, querido companheiro meu de entdo, e, se hoje
ja ndo companheiro, querido sempre na minba reeor-
dacio e no meu affeeto, mandou imprimir um volu-
mito, Ensaios Litlerarios, que escrevi por esse tem-
po, e fez-me presente da edicdo. Um tonto escrupule
-impediv-me de levar o livio a Lopes de Mendonca,
na idéa de que elle podésse enfadar-se de que, tao
ponco tempo depois do Claudie, eu quizesse pir a sua
amisade na centribuigdo de novo folhetim a meu res-
peito. O resultado foi publicar-se o livro como que
mysteriosamente, ¢ a venda corresponder ao segredo
do caso.
Para a ruim fortupa cara alegre; ainda o livrito es-
tava nas estantes dos livreiros, como. um rouxinol de
* gaiola, sem ninguem se atrever a tiral-o do poiso, ja eu
escrevia e publicava outro, A mulher casada, duzen-
tas paginas, editado pela empreza do Mensageiro lis-
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bonense, em se,_l."uida a0 Duplessis e o seu cortcséo,
romance historico de Ayres Pinto de Sousa Menezes,
redactor da Nacdo. Apenas hoje se.encontram esses
livros maravilhosos nos igabinetes de leitura_de Bor--
dallo e de Arsejas; dos exemplares 4 - venda ndo res-
ta um soé; como foi que elles se venderam, é o que
eu nao saberia dizer, mas venderam-se; tudo se ven-
de, tudo, n’este mundo !.. .

A vida litteraria era para mim uma fascinacdo; le-
vado pela consciencia do pouco que sabia, do mui-
to que me era preciso estudar para saber ainda pou-
€0, mas a0 menos 0 pouco em que j4 se aviste a luz
ao longe, lia como quem devora, lia quanto podia;
um livro para mim, figurava-se-me ser um companhei-
ro de quarto, um pae,.um irmdo, ainda mais doce ds
vezes — uma amante; consolava-me nas minhas tris-
te-zas, por mais soturnas e amargas, sem me deixar,
sem me enfadar, sem querer tirar-se de 20 pé de
mim, discretamente, meigamente, sem mudar de ge-
pio, senipre egual, sempre constante, sempre a dizer
o mesmo, mas tdo agradavel, que quanto mais se ou-
¢a mais se goste! Andava esmmigo a toda a /hora,
commigo vivia ; enroscava-se pare me caber na algi~
beira; deixava-se amarrotar, 86 pelo gesto de que ew o
levasse para.0 Gymnasio, para lér 4 hora dos en-
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saios ; encolhia-se para me ndo incommodar e deixar-
me os movimentos livres; ageitava-se em cima dos
joelhos; conchegava-se ao colxdo, quando o guarda-
va debaixo do travesseiro, para me ndo incommodar
emquanto eu dormisse; de manhd, sempre bem dis-
posto e sempre amavel, paregia sorrir-se para mim!

Como ndo tinka relagdes, como ninguem me visi-
tava, nem me convidava, nem me.tomava o tempo,
o livro, 0 meu amigo, tinha-me sempre ao seu dis-
por; e na Bibliotheca Publica todos os empregados
me conheciam de vista, pela assiduidade com que eu
ia vél-os, pelo tempo que 14 me demorava, ds-vezes
das dez horas da manhd ds tres, e pelo pasmo que
lhes produzia o genero de livros que eu ia ld pedir.
Era d'uma vez o Homero, deé outra vez o Montaigne,
n'uma semana o D. Quizofe, na outra. o Plauto, ¢
isto entremeado sempre com o Camdes, o Balzac,. 0
Musset, o Garrett, a George Sand, o Janin, o0.D. Ma-
rianno Lajra, o Dumas, o Bocage, o Victor Hugo; e,
de vez em quando, cortado de intervallos ainda mais
agradaveis, qﬁe eram os de lér em casa, bem sentado,
deitado, ou passeando, livros que me emprestava Lopes
de Mendonca; o Tristam Shandy,. do Sterne, por exem-
plo, os Estudos do Nizard, o Villemain, o Plutar-
cho... "
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Mendes Leal frequentava muito por esse tempo o
Gymnasio, e era entdo redactor do jornal a Lei; co-
nhec_ia-o eu,-como contei n'um dos capitulos anterio-
res, porque em pequeno fosse amigo de seus irmaos
Antonio e Caetano, ambos pouco mais ou menos da
minha edade, ambos mortos ja lioje. N'uma noite,
Mendes Leal queixou-se no Gymnasio de estar sem
revisor ; era revisor da Les José¢ Pedro Nunes: José
Pedro Nunes adoecéra; Mendes Leal mostrou-se enfa-
dado de ter que vér elle as provas do seu jornal, por
ndo querer dar o logar a outro que ndo fosse esse
pobre José Pedro. Perguntei-lhe como era isso de
vér provas,.se era grandemente diflicil, se poderia
em pouco lempo assenhorear-se d'esses segredos um
mortal qualquer, que ndo fosse mais télo e mais in-
capaz que os outros; elle respondeu-me que era diffi-
cilimo ser um bom revisor, que era facil ser um re-
visor trivial; pedi-lhe para o acompanhar ao escri-
ptorio do fornal n’essa noite e assistir & revisao que
elle teria de fazer dos seus artigos; esteve por isso
com o melhor agrado, e, no fim do espectaculo, diri-
gimos-nos para a travessa das Mercés numero onze,
um velho casardo, que servia a um tempo n’essa
época-de typographia, de escriptorio, de redacgio e
de morada do redactor da Lei» Mendes Leal corrigia
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os seus artiges, marcando 4 margem das prevas uma
linha indicativa de chamada, para apontar a emenda
correspondente a outra linha que no texto marcasse
o erro; fazia uns signaes de que eu lhe pedia expli-
cacdo, e que elle me explicava continuando a rever :
um ¢ cortado, para supprimir uma lettra; um v corta-
do, para juntar; deis // cortados, para separar; de-
pois, passando para men poder wna das provas, «dis-
se-me rindo: ’

— Vé emendando essa. -

Cinco minutos depois estava vista a prova, e Men-
des Leal dizia-me, com a primorosa corteésia que o
distinguiu sempre : '

— Fago-the os meus comprimentos; emendar o que
se chama erros de caixa, uma lettra por oulr-a, um r
em ver de ¢, ¢ facil ; mas attender ao sentido, e de-
duzir, pelo que se 14, a palavra que. vae seguir, é uma
das prendas mais subtis, e a mais rara, de um revisor.

Fiquei vendo as provas da Lei durante uma sema-
na; José Pedro Nunes melhorou logo, e eu ndo vol-
tei 4. Poucos dias depois, Albane Coutinho procurava-
me para revisor do Doze de Agosto. O Doze de Agos-
to imprimia-se na typographia da rua dos Calafates,
onde é hoje o Piario de Noticias. N'esse tempo, como
hoje, pertencia a Themaz Quintino ‘Antunes.
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Apparecia en alli a vér as provas do jornal, em’
daras manhds de inverno bruto e antigo, em que
chovia sempre, sempre, ¢, emquanto ds. provas se
emendavam, conversaya eu com o director da typo-
graphia, encantado de encontrar n’elle um homem
muito intelligente e amigo das lettras, ndo ao simples
sabor dos interesses da sua profissdo, mas como quem
as présa e saiba estimal-as. Comecava a imprimir-se
alli por essa época a edicio moderna das Obras do
padre Vieira, e elle dava-me as capilhas, o exemplar
da typographia, ultima prova jé paginade e limpa,
em volume . brochado, com a ‘competente capinha de
papel muito aceada.

O anno ia mau para os revisores; adoeciam todos,
menos eu, que parecia fortalecer ‘¢ completar a minha
saude com a saude que fugia d’elles. O revisor.ds
Revista Universal - Lisbonense, Meira, mais tarde cu-
nhado dq Alexandre Herculano, homem grandemente ,
erudito, sabia tudo, mas nunea.soube ter saude.

Era um dos melhores e dos mais respeitados em-
pregados do Banco de -Portugal, e por amisade parg
com Sebastido José Ribeiro de Sd prestéra-se a fazer
a revisio do jornal. A.[Revista Universal, comd se
sabe, foi o jornal litterario- mais importante do paiz,
depois do Panorama na sua primeira 'época. Doentd

o
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0 ‘Meira, Sebastido Ribeiro de Sd pede aos deuses,
de repente, um revisor, e T!loinaz Quintino apresen-
ta-lhe propiciamente a minha pessoa. E no meado de
uma semana: parte do jornal estd jd composta; faltam
quatro columnas, que Ribeiro de S4 prometie para o
outro dia, se tiver tempo de escrever 4 noite... Eu
penso entre mim — Faltam quatro columnas! Que pe-
chincha, se eu as podésse encher... Mas, ndo pode
ser, o homem ndo quererd, o publico tambem ndo. ..
S6 eu a querer é pouco de mais... Se Thomaz
Quintino tambem quizesse. .. « E

Fui metter-me em casa, a trabalhar n'um artigo a
respeito do pintor portuguez Metrass.

Porque? Do pintor Metrass, porque?

Quando eu ia & livraria Langlé, hoje Férin, esco-
lher pecas francezas para o Gymnasio, encontrava alli
4s vezes Victor Bastos. Victor Bastos; n’esse tempo,

« nfio era esculptor, era pintor; fallava-‘se muito d’um
bonito quadro d'elle, que esteve por muito tempo ex-
posto na loja Margoteau, a Nova Psyché, um marujo
tocando guitarra ¢ uma bella rapariga, que tinha uma
rosa no cabello, e um coracdo gravado com polvora
no braco: uma phantasia moderma muito galante.
Victor Bastos morava defronte da livraria -Langlé;
Metrass, e Collago;, hoje -nosso consul em Athenas,

.
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creio eu, eram os seus amigos de todos os dias; &
sahida de casa iam & Ii'vraria, e alli fiz relagdes com
elles. ,

Metrass era um mogo timido, muito elegante, muito
distincto. Tinha, como pintor, a qualidade mais apre-
ciavel do artista, a faculdade inventiva; em todas as
suas obras se revelava imaginacdo. Ndo eram, nem
podiam ser novos, esta claro, os sentimentos que pro-
duziam os seus quadros; mas a maneira de os fazer
nascer na alma dos observadoreg,- marcava no seu ta-
lento o condde da individualidade.

Féra para Roma de vinte annos, depois de haver
cursado a nossa Academia das Bellas-artes. Percebeu
logo, qué o estudo mais difficil que tinha que fazer,
seria 0 de escolher o caminho que lhe promettesse
melhot resultado na carreira artistica; Overbeck, por
felicidade  de ambos, quiz ser o' conselbeiro e o amigo
d’essa creanga sublime, que entrava na vida, namo-
rado da arte. Correu os Estados do papa, visiton todas
aquellas cidades, ricas de preciosidades artisticaé; s~
teve na Toscana, demorou-seé em Florenca, passou &
Lombardia, visitou Padua, Ferrara e Veneza, bebeu
alli na fonte pura o colorido veneziano, estudando o
Tintoreto, Paulo Veronesit}, e o Giorgiano, e fazendo
eshogos dos mélhores quadros, que lhe serviram de”
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pois de recordagdes suaves d’aquelle periodo encanta-
dor da sma existencia de~vixfjante, e lhe constituiram
uma galeria de estudo para a harmonia das cores e
para o effeito geral dos quadros: — a sua livraria clas-
sica, lhe chamava elle.
- Depois,"o. desejo de conhecer a arte moderna levou-o
a Paris, e 03 mezes que se demorou n’esse novo mun-
do foram consumidos em estudos na galeria do Louvre.
Quando regressou a Lishoa fez uma exposicdo, que
foi muito bem acceita do publico ; mas esse relampago
de gloria mentiu até como clardo de esperanca, e Me-
trass sentiu a mao de ferro da desgraca a procurar es-
magal-o desde esse instante. A partir d’aquelle perio-
do, tudo para elle foi indifferenca ou contfariedade,
at¢ que, extenuado da lucta, o venceu a fortuna ad-
versa.” Ainda alcancou, a poder de esforgos, partir de
novo para Paris, e d'essa vez demorou-se por 1a dois
annos; tenlou um quadro, com os recursos de que
péde dispdr, e regressou a Lisboa, traigndo comsigo
esse passaporte, que lhe deixasse entrar, franca e li-
vremente compro¥ado, o seu adiantame'mo; o quadro
era 0:Camdes na gruba de Macau: Conmseguiu expdl-o:
0 guadrq. agradou immenso; mas o.que se lhe segutu,
Ignes de .Castro, déstinado a ir & exposigdo de Paris,
ndo teve a ventura, de.merecer o juizo favoravel do
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jary, composto de amddores pormgnezes, e foi-lhe re-
jeitado ¢ quadro.

Quando se abriu o coneurso, na Academis de Bellas-
artes, .para a substituicde de pintores, Metrass, que
procurava todos 08 meios de se elevar, foi um dos
concorrentes a alcancar a cadeira. Foi o 'melhor des-
mentido para 0s que rosnavam da sua pretendida in-
sufficiencia. Terminaram entdo as contrariedades que
o perseguiam; o professorado foi a tdboa de salvacdo
para, esse naufrage, abandenado por tanto tempe no
mar das invejas: fez logo dois quadros— o Juize de
Salomdo, e o Enterro de Christo, que pertemcem 4
Academia; e, na primeira exposicio que se seguiu,
apresenton dois quadros— So Deus, ¢ a Lestura de
um romance.

Notaveis, - ambos.

No primeizo, a atmosphera, sombria, confusa, mal
deixa, a0 fumdo, diwisar es ohjectos; & cemo seo0 pro-
longado cahic .da chuva. prodazisse ao-longe um ne»
voeire. {riste e espesso. . . Despenham-se as aguas, fu-
riesas ; enregela, o tom fria do quadro. . . Apemas duas
figuras: B : ;o

. Oms malher.. s ‘

Uma eveanca. .

Todaavﬂndmmulher,apmwdnquepéh
49

\
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restar 4 infeliz, extenuada e perdida po furor da tor-
menta, acha-se symbolisada nos dois bragos d’ella.

Com um d’elles agarra-se a um tronco de arvote,
que a Providencia lhe deparou alli, e vdo resumir-se
todas as suas esperancas a que esse tronco ndo que-
bre e ndo lhe fuja...

Esse é o brago que.tenta salvar, é a vontade, ¢ a

acgéo!
- Com o outro sustém a creancinha, que olha espa-
vorida para tudo que a cerca: esse é o braco qué 86
cuida de amparar o filho, ¢ o impulso da maternidade
e da religido. , -

O tom da tinta, frio e humido, que néo costumava
ser o tom de Metrass, concordava admiravelmente com
o sentimento do quadro.-

Na Leitura de um romance, outro.genero.

O talento do artista demonstrou-se n’uma feicdo nova.
- E um d’esses trabalhos em que a poesia é tudo;
sonho de ‘noite de verdo, sombra vaga. ..

‘Uma mulher de vinte annos,.recostada brandamen-
te, estd toda entregue & leitura de um livro. A luz
froixa e debil do dia, que vae fugindo, a penumbra
que cobre de melancolia aquella doce. figura, a collo-
cagdo do livro, a attengdo encantada que -presta & lei-
tura, ddo graca e delicadeza romantica a0 quadro.
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Depois, Metrass pintou ainda bastante ; ficaram d’elle
muitos quadros.

Os principaes sio: -

Jesus, chamando a ss os meninos. °

Camdes na gruta de Macau.

Ignez de Castro.

Juizo de Salomdo.

Camdes lendo os Lusiadas a . Sebastido, uitimo
trabalho: quadro grande, que se faz notar pela.com-
posigdo, pela cfr de vida e de forca, e pela maneira
por que attendeu 48 necessidades de perspectiva, que
um quadro d'aquella dimensdo exige.

Uma vez prompto o meu artigo, levei-o a Sebas-
tido José Ribeiro de Sd, sem lhe dizer que era meu,
© annunciando-lhe que se havia recebido na redacgio
da . Revista Ussiversal aquelle artigo, sem assignatura
nem declara¢io de-auetor.

Ribeiro de S4 deitou-lhe a vista.

Eu pedia a Deus .que nenhum acontecimento viesse
interromper aquella leitara. . -

Mas, por fatahdnde, elle dmse-me d’alli a um in-
stante: '

—~Deixe ficar isto; é tarde, vou jantar; queira di-
zer a0 Seabra, de marhi, que mande cd; se este ar-

tigo nde convier, escreverei eu. ¢
*
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Deaci de orelha mureha; deitei-me inguieto n’essa
noite. .

Na manh3 immediata, dado o recado a Corréa Sea-
bra, que era o administrador do jornal, Corréa Seabra
manda buscar, a casa de Ribeiro de Sd, o original
para completar o numero, e o pqrtadot, na vdta, traz
o meu artigo. :

- Na' prova de pagina, marquei -gravamente wna.- cha-
madananlmmhnh, o escrevi 4 - ‘IARTgem @ meu
" mome. ‘

- Agara, o methor de cae.

Sebastiio Ribeiro de 5& era tﬁodntmhldn, que nde
dew por isse!

Eu & espera de que dle me ﬁzem comprimentos,
que me déss¢ algum dos titulos honaraties da pweris
cia " sdbia — falento prommtiedor; esperancess vergan-
tea, et cetera; nada: nem palawxa. :

Foi Thomaz Quintino Antunes. qunexz the deu & no-
dicia; e entdo, diga-.ée & verdade, Rikeiro de S& mos-
trou-se para commigo 0.que sempxe foi para todos;
bam homem, homem dp talento, e te dedicado-a tra-
‘balbar, como affeicoado aos que trabalhassem. - .

- Mas o _cholers viedo coriar essa.prospetidade.que me
S0TTiR, @, comp lhes.disn. no primeino cepitulo d'eates
apontamentos, a um tempp. saspenderarn & puhlicagdo
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do Doze de Agosto, ¢ da Revista Universal Lisbonense,
* e os espectaculos do Gymnasio.

Lisboa, de repente, parecen outra... O aceio é
virtude, ¢ virtude a sobriedade ; mas, podemos confes-
sal-o em familia, eram virludes desobedecidas em Lis-
boa. Com o enigma aterrador do cholera vieram o
médo, o dever e a caridade. .. O Hercules munici-
pal, que estava fiando s0s- pés de Omphale, piz-se
em pé. Lisboa bonrou. o aceio, a sobriedade, todas as
virtudes... O cholera parecia um agente de salubri-
dade moral ! Transformou-se tudo! Casas, individuos. . .
Tudo mudou! :

86 eu ndo mudei —mesmo porque seria difficil mu-
dar. A minha continencia austera jd existia; ndo fix
mais do que contipual-a. O risqo estava’ na velha re-
flexdo que diz: Sempre se péde viver comrpouco, mas
sem nada ninguem vive!

Uma das consolagdes que tem o homem, quando a
fortnna o desampara, ¢ a de pensar, que entre 08 mo-
livos que decidissem da pobreza em que nos vémos,
ande a presciencia divina, que, segura do mau ubo
que haveriamos feits do dinheiro —o perigoso dinhei-
‘10 ——queira poupar-nos o ‘pezo de.tal responsabili-*

E’ facil a quem é- pobre, como & .facil a todos, ser



—Sonho que vou ganhar, eé]a!'l‘enhoaqmum
pinto para isso.

E fmlrepandoaesuda. !
Quando elles viram que era irremediavel, e que en
ia jogar 0 men pinto, gritaram-me do patamar:

— 0’ Julio!

—Que ¢?

— Ja agora, visto isso, pega li um meu. ..
——E um mea...

—E um meu...

Cada um d'elles deu-me um pinto; com o meu, |
quatro. :
. Entrei, puz os quatro pintos n’uma carta, uma dama
—sempre as damas! — e perdi-0s. }

Foi a unica vez que joguei, na minha vida. ‘

Os amigos estavam em baixo, 4 minha espera.-

— Vamos jantar ! — disse eu. '

— Perdeste-os todos, rapaz?

—L4 ficam. .

— Puzeste-os de uma vez?

—De uma vez.

— D4 cd um abrago. Has-de ser gente!

Abragdmos-nos, e fomos' jantar.

Na manhi immediata -dizia-me eu, j& como pae
de mim mesmo: — «Assim foste gastar aqlielle pinto

-
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sem graca nenhuma, meu pateta! Podias fazer com
elle mil coisas deliciosas! Nuneca mais jogues, vé ld!»
— E respondia-me: — «Nunca mais !» — «Bem sabes,
fithe, que isso custa-me a ganhar!» — «Jd disse que
nunca mais!»

E nunea mais.

Era a moda do tempo, jantar em casas de paste.
Havia sociedades de intemperanca, por assim dizer,
de que eram presidentes Campos Valdez, ou Pedro
Corréa. O que elles dispendiam n’isso,.é inacredita-_
vel; havia banquetes, havia festins estlipendos no
Matta, no Penim, na Pomba de Ouro. .. Dei ao Pe-
nem o logar do centro, por ser d’essas casas de pasto
onde se comeria mais caro, justamente pela sua qua-
lidade de taberna; é sabido que, em Lisboa, em
uma pessoa indo a uma tasca, ndo sahe de ld sem
gastar oito tostdes, por'ponco que cdma, e beba,
d’aquella fressura, e d’aquelle carrascdo; —com oito
tostdes, em toda a parte do mundo que ndo for Lis-
boa, tem-se um jantar com um gelado.

As casas' de pasto, n'aquell¢ tempo— vae isto pa-
recer fabuloso — eram muito melhores do que hoje. A
adopgdo das comidas 4 franceza, levou os locandeiros
da alta e da baixa a estragarem a nossa boa cosi-
nha, sem attingirem os primores da que se propu-
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nham imitar. O Matta estava na sua época de ap-
plicacdo, brilhando nss mayonaises, nas massas, e
nas geléas; o Isidro, o Ferreira da Horta Secia, a
Pomba de Ouro, o Escoveiro, que era o que em Por-
tugal se chamava entdo.o primeiro cosinheiro de ca-
carolla, davam jantares saborosissimos; e, na escala
inferior, a Padeira da Praca .da Alegria, subindo a
immortalidade pelo pato com arroz; o Magina da
Praca da Figueira, famoso entre o8 justos pelo stuffa-
tino, em que,tirava prodigios da perna de boi, e dos
nervinhos especiaes que tem a carne d'esse sitio; o
José Romado, triumphador nas empadas-de mariscos ; e
para doentes e cautelosos a Casa da Arcada do Ter-
reiro do Pago, e a Unido da rua dos Retrozeiros, fa-
ziam com que em Lisboa se podésse reakisar quotidia-
namente o que hoje nem por. mxlagre se eonsegue——
jontar bem.fora de casa.

Tinham os jantares de rapazes, n'aquella época,
uma feicdo que se perdeu de todo; eram o pketexto
para se reunirem uns pouco.s de amigos, que se que-

L

riam do coracdo uns aos outros, que se presavam e
defendiam mutuamente, como se houvesse para todos
elles uma s6 alma e uma 86 bolsa.

Ndo se conhece nada mais alegte, mais honrado,
mais grave, mais simples, do que esses grupos de
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rapazes. Um, ou outro tinha certo posto de comman-

do: havia chefes de batalhdo, que conduziam as suas

expedicdes de vez em quando. Surprezas, embusca-

das, grandes deliberagdes, concepcio de largos pla-

nos, preparagdo de estrategias, peripecias, péde bem
calcular-se de que ordem e qualidade; artes de guer-

ra para arranjar dinheiro, artes de paz para o gastar

sem demora e agradavelmente. . .

D’essas reunides e d’essa convivencia de mance-
bos, sahiam ds vezes coisas raras — até jornaes, que
D’esse tempo pertenciam ao numero das coisas raras.
S0 Valdez fundou dois; um, Theatros-e Sociedade,
com Firmino de Magalhdes, hoje lente da Universi-
dade, Bulhdo Pato, e José Avellar; outro, Revista
de Lisboa, com Pereira Rodrigues e José Miguel Ven-
turay publicagdo que durou annos, deu os retratos
dos principaes artistas nacionaes, e de S. Carlos,
e chegou a ser o mais .elegante jornal de theatros
que tem havido entre Ros.

Por qne a vida fosse extremamente commoda ‘em
Lisboa no que dizia respeito ao preco e custo das
coisas, vivia-se muito soffrivelmente por uma baga-
tella: mas essa bagatella uma vez supprimida, a ca-
lamidade do cholera tornava-se duas vezes aterrado-
ra... Com o fugirem o8 expedientes, fugia um pouco
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a coragem; o que dd animo aos vencidos é a idéa
de se libertarem: mas aquella época quebrava, com
o corlar os meios de ganhar o pdo, e com o terror
que a epidemia dava, toda a esperanca e todo o
animo.

Viera a Lishoa, por essa occasidio, uma companhia
franceza, que devia fimccionar no theatro de D. Ma-
ria, a companhia do actor Minne, que se viu for-
cada a suspender as representagdes, e a fazer bancar-
rota com os,artistas. Eu conhecia esse Minne de café
Suisso, onde elle ia todas as tardes tomar o seu
petit-verre. A tristeza subita d’aquelle homem, que
eu me habitudra a eonsulerar o mais alegre patusco °
que houvesse vindo a este mundo, vinha augmentar
mais o sentimento de funda melancolia que come-
¢ava a apoderar-se de mim. Minha mae estava lange,
a casa e as terras da Durruivos mal chegavam para
a sua subsistencia ; era-lhe impossivel anxiliar-me com
algum dinheiro; morréra minl;a avd, as tias jd@ pouco
ticham de seu, e apenas com uma mais que stricta
economia conseguiam sustentar-se; o Gymnasio nio
antevia a época de reabrir as swas portas, e os jor-
naes, que suspendiam publicagdo, tomavam logo ares
de se despedirem de vez. Quem podia, punha-se a
andar e ndo .queria saber de Lishoa. A desgtaga ¢
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como as doengas: 8¢ quande .chega é que se avalia ;
as difficuldades cresciam de dia para dia por um mode
curioso; de repente, nae foi sé difficil trabalhar, ga-
nhar; principiou a ser difficil empenhar, vender. ..

N’uma noite, ao sahir do café Suisso, resolvi ndo
entrar em casa sem haver eacontrado um plano, uma
sahida, como a geple diz, 4 situagio em que e
achava. Passeei as ruas da baixa quatro ou cinco ve-
zes ; descia a rua do Quro, subia a rua Augusta, per-
corria a rua da Praia, tornava a subir uma e a des-
cer a-outra... De.repente:

—Jaseil

E sabia. . _

Metti-me em casa uns dias, a escrever; fiz os pri-
meiros capitelos de. uma obra, que ia fragada comeo
um longo folhetim, que sahiu remance,. que teve dois
volumes, e que se ehamou — A vida em- Lisboa,

Promptos esses primeiros capitulos, peguei d’elles e
fui procni'ar o livieiro :Angonio Maria Pareira, o Pe-
reira da rua Augusia, @ Pereira da loja phaltasm da
taboleta pintada par Christine.

Aloja estava fechada. .

Por que ninguem se admirasse de coisa algumn
waguella- época, ndo me -admirei d’igso.

Fui procural-o & ¢psa.
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Cheguei 14, entrei, puxei dos meus papeis ; ia-lér-
lhe os. capitulos; estraphei um pouco o ar das pes-
8028 que me abriram a porta; perguatei 0 que era—
enterrava-se sua mulher n’esse dia.

. Tornei a guardar os papeis.

D’alli 2 uns dias Pereira foi 4 loja. Estava com
elle um cavalheiro edoso, Sarria, creio eu que se
chamava, quando voltei a procural-o.

Pedi-lhe para me ouvir lér os capitulos; o Pereira
oonvidou esse Sarria a demorar-se.’

—Para ouvir 1ér? — perguntou o hemem.

. Para isso haver-lhe-hia eu dado dinheiro, se o ti-
vesse, porque, 4 falta de publico, sorria-me a idéa
de apanhar dois ouvintes, que vinham a representar
como que dois leitores; e ndo me atrevi a segural-o
pelo fato, mas dei-lhe a perceber que jé 0 ndo larga-
ria, -sem que o8 capitulos .lhe entrassem pelos ouvi-
des e pela paciencta.

" Durante a leitara, 0 Pereira deu-me um abrago,
Sarria outro; de vez em quando o Sarria ria, o Pe-
reira escutava attento; ro fim dos capitulos, renovacio
da ceremonia—abrago do Pereira e abrago do Sar-
ria. '

Eu levava o-meu speech na ponta da lingua, e, como
os artistas que aproveitam o calor do applauso nos
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finaes, gritando logo aos carpinteiros do theatro que
puxem o panno outra vez, para elles virem ao prosce-
nio colhérem a ovagdo, ndo me demorei um momento,
nem lhes dei tempo a - interromperem o fio das suas
sensacoes : :

—Se ao senhor Pereira agrada esta obra, eis a
minha proposta: ajustaremos immediatamente a venda,
e, em todas as semanas, 4 entrega de uma porgéio de
manuscripto, receberei um tanto; mas, entendamos-
nos, esse tanto — certo,

—~Certo! —disseram elles, entre pasmados & Tiso-
nhos — Pois ‘seguramente ; e estd feito o ajuste, se o
preco lhe convier. ‘

Depois, o Sarria agarrou-se ao Pereira: -

—Quero ser socio n'isto. Este rapaz precisa ser
ajudado. '

O Pereira, sémpre com o seu ar de bom homem,
estendeu-lhe a mdo, e 80 a livrou para apertar a
minha.

— Vamos a isso ! — disse.

. Fez-se a:contracto. :

. Os ultimos dias do chelera. em Lisboa .foram-me
alegres. Trabalhei de dia e de noite, trabalhei .sem-
pre. Uma, duas vezes por semana, ia passar o dia -4
Outra-banda ; Antonio Paes de Sande e Castro.era
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administrador em Almada, n'essa época, e alguas
capitalos do romance foram escriplos em casa d’elle,
no quarto de seu cunhado Nicolau de Brito, 0 mais
alegre dos extravagantes; conversavamos até 4 meia
noite, depois ia cada qual deitar-se, menos en, que
trabalhava no romance, contente de nao me sentir
alli tao isolado, e chegando a parecer-me que estava

Regressava de madrugada, ainda fusque fusque, no
primeiro bote da carreira, com as mulheres que ven-
diam figos e que vinham da Sobréda, do Monte, de
Caparica, de Valmourelos, cantando ; ajudava-as, rindo,
a calcar com pezos e a esmagar com as mios os figes,
para que parecessem maduaros. Principiou a conviven-
cia pelo tempo dos lampos, que é o primeire ligo que
apparece, e, quando o figo branco chegon a estar ma-
duro e doce como o mel, pendendo jd e a cahir, com
o pé mal seguro & arvore, estavam promptos 0s dois
volumes da Vida em Lisboa.

O meu desejo haveria side léc o romance a al-
guem; consultar, fazer-me aconselhar; mas a umica
pessoa que n'este mundo se interessava per mim, 2
minha pobre mde, estava longe, a omas poucas ds
leguas de Lishoa, -na velha casa da Durruivos.

Dos amigos de meu pae; o unico que encontrei
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sempre egual, por entre as vicissitudes da minha vida,
foi 0 dr. José Antonio Arantes; mas,. comquante do-
tado da singeleza que caracterisa os espiritos mais
finos, elle tem e teve sempre um ar de independen-
cia, que aos que ndo.sabem vér, ou ndo téem expe-
riencia da vida e do_ mundo, se afigura eomo sobran-
ceria. Tive por vezes a tentacdo de ir lér-lhe a obra...
Sabia que elle era bom; mas o sea modo habitual de
erguer a fronte, um ar de orguiho nativo que trans-
parece na rijeza da attitade, no som vibrante da- voz,
como que me aconselhavam a ndo arriscar um pe-
dido, que podésse pnrecer-lhe mportuno Com que ale-
gria intima ¥i aquella mdo, que men pae apertéra af-
fectuosamente, ndo deixar nunca de apertar a minha!
A alta reputagdo, séria, solida, d’este medico, repus
tacdo nunca promevida por auxilios protectores, ¢ gue
elle logrou ganhar n'um combate. de todos os dias,
sem quebra de paciencia nem de orgutho, jé@ n’essa
época lhe davam de direito uma gloria tanto mais fran-
ca, quanto s primeiros passos da sua vida foram de

mais ernel difficuldade. Ndo. se podem julgar os bo- :

mens de soiencia, como se julgariam es hemens de
imagimaciio ; a imaginacdo. é par cefto a mais brilhante
de todas as faculdades: mas, para certes destines, é a

mais perigosa; na educagdo e na vida attendem so-
. 2 .
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bretado a essa faculdade os que sio dotados d’ella
em pequeno grau, e porfiam em desenvolvel-a, e em
exaltal-a, mais que nenhuma outra, do que tan-
tos males provém e tantos erros, em certas profissdes
principalmente : por isso mesmo, o que maravilha em
Arantes, para 08 que o conhecem de perto, é que,
sendo elle prendado pela natureza com essa faculdade,
que tanto pode ser benefica como traidora, temha o
condio de a conduzir, de a suffocar, no regimen da
superioridade prudente, sensata e fria, que é por
ventura o segredo dos temperamentos mais nobres e |
mais -distinctos.

Um mogo estudante, mais tarde engenheiro flores-
tal muito conceituado, Diogo de Macedo, vivia por
essa época com Ricardo Guimardes, hoje visconde
de Benalcanfdr, n'um terceiro andar da rua Nova da
Palma. Ricardo levava vida elegante, sempre com um
fino aroma litterario, que o tornava para as lettras e
para os amores mais perigoso adversario do que se-
.ria para desejar; Diogo nunca sahia de casa, estu-
dava sempre, e, nas horas vagas; para se entreter,
fazia com um amigo seu, Ferraz, uma grammatica e
uma selecta ingle2a, que depois foram. adoptadas no
Lyceu Nacional.

— Apparece! —disse-me. de uma occasidio Diogo
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de Macedo, o Terra-nova, como lhe chamava Thomaz
de Carvalho, que eu n’esse tempo ndo conhecia ain-
da. — Apparece, rapaz. Vem cavaquear alguma vez
commigo, que estou sempre em casa !

— Cavaquear. .. Sempre em casa... Tu pédes
ser o men bem, Diogo] Dar-se-ha o caso que se-
jas homem para me ouvires alguns capltulos de um
romance. ..?

—Fizeste um romance, upaz?

—Em dois volumes. .

— Oh! Com os diabos! Como se chama?

— Chama-gse A vida em Lishoa!

— Quero ouvir, sim; vag 14 esta noite e leva isso.






. XV

Havia duas horas que jd era noite; chovia torren-
cialménfe, quando entrei na rua Nova da Palma, di-
rigindo-me a casa de Diogo de Macedo e de Ricardo
Guimarées. ‘

A cidade, j4 Yuasi deserta pelo cholera, tornira-se
mais triste ainda. Tudo silextcioso, tudo fechado. Mo-
¢os e velhos estavam j& recolhidos. Aqui, alli, um
candieiro luctava hergicamente com a escuriddo. Al-
guem que passava, parecia ter médo de acordar os
que dormissem. Ndo se ouvia uma falla, um riso,
ama voz. .. :

Eu presentia, apesar d'isso, que aguella visita me
seria favoravel.
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Subi; abrin-me a porta uma criadita, das que n’a-
quella época se conhecia logo serem da Misericordia,
rapariguitas franzininhas, creadas com agua da fonte,
porque as amas que iam buscal-as 4 Santa Casa pou-
co se occupavam d’ellas; cdr livida, e o olhar apagado
de creaturinhas que a miseria, no bergo, marcira na
fronte.

Principiei logo a 1&r. A diccdo é a roupa da leitura
em voz alta, e fiz a diligencia possivel por conseguir
que a famosa familia das vinte e sete irmds, deseguaes
em direitos e em poderes, mas todas ellas importan-
tes, e cada uma com o seu caracter particular, conhe-
cidas pelas vinte e sete lettras do alphabeto, ficassem
satisfeitas de eu lhes attender aos caprichos: li com
cuidado, e, como se diz, com alma, para tornar o caso
menos enfadonho.

O prologo da Vida em Lisboa dizia:

«Procurar as mais salientes feicoes da nossa terra,
estudar os costumes e indole dos portuguezes, inven-
tar uma acgdo, em que todos os elementos se combi-
nem em auxiliar a pintura emprehengida dos logares e
dos t'ypos, amenisando-a pelo interesse e movimento
de um enredo em harmonia com os caracteres que se
pretendem ohservar, e com os usos que se procuram



DE UM FOLHETINISTA 344

descrever — eis 0 plano d’esta obra, plano de uma se-
riedade extrema, que inevitavelmentc deveria tornar
pesado este trabalho a um pulso litterario tao.pouco
experimentado como o do auctor.»

Por que o auditorio fosse pduco numeroso, nao era
no meu conceito menos perigoso, nem menos sério.
Diogo era um mogo de talento, e Ricardo Guimardes
j4 n’essa época era um dos escriptores de Portugal
mais c_onceituado.s. De capitulo para capitulo, a minha
alegria foi crescendo com a approvacdo que elles lhe
déram. . : :

Publicou-se a obra, esgotaram-se rapidamente os
dois volumes, occuparam-se d’ella os. jornaes, e, logo
depois, Ricardo Guimardes enviou-me um bilhete com
estas simples palavras:

«Esta noite, no saldo de S. Carlos, vaes ser apre-
sentado a José Estevam, e entras como folhetinista na
Revolucdo de Setembro. Até logo.»

" Nunca uma namorada leu e releu tantas vezes a
primeira carta d’amores, como eu li essas tres linhas.
, A Revolucdo de Setembro era o jornal mais impor-
tanté do paiz, e o folhe!im, que Lopes de Mendonca
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sustentdra brilhantemente durante annos, ndo existira
em Portugal, nio xivéra nunca, senio na Bevolucdo.
Mendonga ia deixal-o para entrar na politica— e era
eu, e seria eu, eu, eu, eu! quem fosse substituil-o!
. O jornal, de mais a mais, ndo tinha s6 importan-

cia: tinha auctoridade, e tinha historia. Apparecéra
em junho de 1840 ; fdra obrigado em 1844 a suspen-
der a sua publicagio & a ter no deposito publico as
caixas e o8 typos, que 80 voltaram depois de ser jul-
gado no tribunal, sendo Reis e Yasc:)ncellos o juiz, €
Alberto Carlos Cerqueira de Faria o advogado.

Foi preso o pessoal technico; mas, logo depois, pos-
to em liberdade com fianga, o que sempre foi bom,
porque sem ella ndo poderia compér clandestinamente
o jornal na noite do dia da prisdo. Continuou sahinde
em meia folha. A composi¢cdo era feita em casas di-
versas, para ndo dar logar a qué a espionagem des-
cobrisse o verdadeiro paradeiro. Ora se fazia n’uma
agua-furtada, ora n’'um subterraneo... Escolhiam-se
sitios vedados ao olho policial. Um dos numeros foi
composto n'uma sacristia !

Conseguiu-se-tudo — mercé do sentimento patriotico
d’essa época. Se fosse hofe, a denuncia era infalli-
vel; o dinheiro agora ¢ mais esperto. '

Em 1816, e durante a guerra civil, a que déram o
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nome de revolucdo da Maria da Fonte, houve suspen-
sdo de garantias; a Revolucdo de Setembro foi entdo
substiluida por um pequenino jornal, redigido por An-
tomo Rodrigues Sampaio; esse pequenino jornal fez
tremer 08 mais ousados athletas do  partido do conde de
Thomar: o Espectro era lido com um interesse phre-
netico, com um enthusiasmo incalculavel. O gover-
nader civil d'essa época offerecia cem libras a quem
descobrisse a casa onde elle se imprimisse, ou aquella
onde estava escondido o redactor. O Espectro, logo
depois de impresso era conduzido, dentro de um bar-
ril de aguadeiro, a uma casa por traz do Palacio Pal-
mella, ao Calhariz. Para em tudo ser ‘notavel, ndo o
era s6 pelos seus redactores, a Revolucdo; era-o tam-
bem pela dedicagdo generosa e constante dos seus edi-
tores, José Miguel da Costa, e Luiz da Silva Coutinho,
o bom e extraordinario Coutinho, director da typogra-
phia do jornal, homem a quem José Estevam teve sem-
pre em verdadeira estimacdo.

A Revolugdo de Setembro era tudo isso, é certo; mas
o bilhete de Ricardo Guimardes ndo era menos certo,
e n’esse bilhete dizia-se-me: — «Entras como folheti-
nistd na Revolucdo de Setembro». Preferem, talvez
com razdo, muitas pogsoas, acreditar ruins noticias ; eu
preferi sempre dar credito ds agradaveis ; esta era-me
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agradavel, acreditei, e fui n’essa noite, conforme se
me indicava, ao saldo de S. Carlos.

O theatro de S. Carlos tinha uma feicdo por extre-
mo animada e caracteristica, n’esse tempo. Era pro-
priamente o theatro da corte, da elegancia, da supre-
macia em tudo. As pessoas que chegavam da provin-
cia iam de proposito alli, armadas de oculo, para ve-
rem nas frizas e na primeira ordem, na superior e na
geral, os notaveis de entdo.

Acabava o acto quando eu entrei no saldo; instan-
tes depois appareceu Ricardo Gmmaraes, que teve
apenas tempo de me dizer:

— 0 José Estevam ndo tarda ahi.

José Estevam, effectivamente, vinha do corredor das
frizas, e ia sendo rodeado, a cada passo que dava, por
. Juma quantidade de homens, uns a apertarem-lhe a
mao, .outros a abracarem-o. Era verdadeiramente o ho-
mem das multiddes. Uma corrente de sympathia, por
aquelfa physionomia luminosa e franca, por aquelle
caracter desinteressado e nobre, levava toda a gente a
admiral-o, tanta era a consciencia que tinham todos dé,
sempre que na polilica portugueza d’esse tempo hou-
vesse um pensamento formoso e grande, ser o espirito
d’elle que passdra no dos outrqg ou se levantdra para
o inspirar.
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Ricardo Guimardes levou-me ao encontro d’elle, e
disse-lhe 0 meu nome. José Estevam, que me via pela
primeira vez, estendeu-me a mdo: '

— O Ricardo Guimardes — disse elle — fallou-me
a seu respeito, e estimo que entre para a Revolugdo
de Setembro. O folhetim do Lopes de Mendonga sahia
aos sabbados; parece-me melhor que escreva. para as
tercas-feiras: o jornal ndio sahe 4 segunda-feira, e, por
este modo, alcanca a semana inteira, e tem a vespera
do seu dia de folbetim livre de jornaes, o que é van-
tajoso. A respeito de dinheiro, entenda-se com o ad-
ministrador do jornal, o Moraes Sarmento. A Ristori
chegou esta noite, e dizem-me que principia as re-
presentacdes no sabbado. Tem o domingo e a segun-
da para escrever. Se lhe parecer, principie por ella;
ndo péde ter melhor ensejo de se estrear! Escreva
sempre o que ‘quizer, e como quizer; mas estude, e
dé attengdo ao que escrever. Juro na fé do Ricardo,
e confio em si. O folhetim é um genero levado do dia-
bo ; aguental-o é tudo. Vossé sabe como o cabo de es-
quadra explicava ao soldado o modo de fazer uma eg-
pingarda? — Arranja-se um buraco — dizia-lhe elle —
poe-se-lhe ferro &4 roda, e prega-se-lhe um cabo. O
meu amigo tem o buraco, que é o folhetim, ponha-
lhe d'roda o trabalho, a applicagdo e a vontade, que
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8i0 o melhor ferro e a melhor baioneta, e segure,
firme. L

E’ o que, comquanto obscuramente, tenho diligen-
ciado fazer, e o que eu referiria agora, se ndo ter-
minasse n’este ponto o primeiro caderno d’estes apon-
tamentos. '

¢ . FIM.
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